被父亲毒打，被同学霸凌。
走投无路之下。
我来到了巷角的纹身店。
听说老板是个小混混，打架又凶又狠，周围的人都怕他。
推开门，我从兜里掏出皱巴巴的十块钱。
鼓起勇气：
「听说你收保护费，那你……能不能保护我？」
烟雾缭绕中，男人勾唇嗤笑：
「谁家的小孩儿？胆儿挺大。」
后来，他却因为这十块钱，护了我十年。
1
认识周海晏那年，我十四岁。
因为长期营养不良，又矮又瘦，看上去比同龄人小很多。
从我记事起，我爸就整日游手好闲。
一家三口全靠着我妈每个月在服装厂的三千块工资生活。
我爸嗜赌成性，但十赌九输。
一输钱就心情不好，心情不好就喝酒，喝醉了就开始打老婆孩子。
地上往往一片碎碗残羹。
我五岁那年，他输了很多钱。
晚上，他顶着满身的酒气，一把薅过我妈的头发，把她掼在水泥地上，摁着她的脸往地上撞，撞累了就换脚踹小腹。
「你他妈是不是觉得老子现在没本事，敢看不起老子了？啊？
「臭婊子，没给老子生个带把儿的，老子出去都抬不起头！
「都是你影响了老子的财运，当初要是没娶你，老子现在早发达了。」
我妈被打得蜷缩在地上。
深红的血将头发缠成结，一缕一缕。
她不躲也不反抗，天真地企图用忍受唤醒男人最后的良知。
在我妈身上没一块好肉可以继续下手时。
他就把目光盯向了我。
「还有这个小贱人，婊子生的也是个小婊子。
「你看老子什么眼神？怎么？还想打我？」
厚重的巴掌扇在我脸上，一阵剧痛之后，是麻木。
仿佛周围所有的声音都被放到玻璃罩里，然后彻底隔绝。
我被扇到耳膜穿孔。
我妈哭喊着将我藏进她怀里，用瘦弱的身体替我承受风雨。
男人的咒骂，女人的惨叫，随着施暴者的精疲力竭而止。
深夜里，男人的呼噜声和女人的抽泣声交杂。
我妈红着眼给我上完药，再默默收拾满地的狼藉。
我们挤在小床上，她紧紧搂着我。
我说：「妈妈，我们离开这里好不好，我以后会赚很多很多钱养你。」
她看着窗外的月亮，那里缺了一个大口子。
「不走，你爸爸年轻时对我很好很好的。他会存钱给我买金镯子，会背我走几里路就为了带我去看烟花，他还会给我买很多漂亮的衣服，我都穿不完。」
我伸手拽了拽妈妈身上已经洗到褪色变形的衣服。
「妈妈，你在说谎。」
她摸了摸我的脑袋，语气执拗：
「妈妈没有，你爸爸现在只是一时糊涂，他会变好的，他说过要对我好一辈子的，他说过的。」
「就像窗外的月亮，总会有一天会圆的。」声音低喃。
像是在说给我听，又像是说给自己听。
第二天，爸爸酒醒了，又当作没事人一般和妈妈说说笑笑，伸手问妈妈要钱。
他说，婉柔我还是爱你的，我只是酒喝多犯了混，等我赢了钱就带你过好日子。
三言两语就把妈妈哄得服服帖帖，把工资都给了他。
这种场景熟悉得令人心悸。
我看着爸爸手里的钱，很想开口问妈妈，她不是答应我，这个月工资下来就送我去幼儿园读书的吗？
我已经五岁了，却还没有上过幼儿园。
可是妈妈笑得很开心，眼里只有爸爸，完全把我忘了。
于是，我默默闭上嘴。
没关系的，妈妈下个月肯定会记得我。
直到我靠着国家教育政策上了小学，妈妈也没有记起我。
我就这样错过了整个幼儿园。
2
随着渐渐长大，我才知道爸爸的这种行为叫家暴。
老师说可以报警，警察叔叔会保护我和妈妈。
于是在一个被打的晚上，趁着爸爸睡熟，我拉过妈妈的手。
带着无限的喜悦和憧憬，连身上的疼痛都忘记了。
「妈妈，我们去报警吧，把爸爸抓起来。」
妈妈没有我想象中的开心，反而用一种无比震惊和痛心的眼神看我。
「清清，他是你爸爸！你怎么能这样做！」
谴责的语气犹如一记巴掌，狠狠地扇在我脸上。
我一瞬间面红耳赤，仿佛自己是个天大的不孝女。
可明明不是这样的。
老师说，家暴就是家暴，无论他是谁，都不可以被原谅。
于是我执意要去报警。
妈妈第一次打了我。
指头粗的木棍都打断了，她让我跪在地上反省。
我头一次知道，原来不只爸爸打人疼，妈妈打得也很疼。
我头一次知道，原来妈妈也是会打人的，只不过打的不是爸爸。
被爸爸打了无数次我没哭，但被妈妈打的那晚我哭了一整夜。
第二天，妈妈破天荒地舍得煮个鸡蛋，给我揉伤。
以往，妈妈都是把鸡蛋留给爸爸吃的。
我知道这叫打一巴掌再给个甜枣。
因为爸爸就是这么对妈妈的。
可我不喜欢这样的妈妈，她让我感到无比陌生。
以前挨打的时候，我盼着长大，因为长大了就可以保护妈妈。
但是，随着年龄增长，我发现长大是件很难过的事情。
它渐渐摧毁了我的妄想。
一次又一次的家暴仍然在重演。
一次又一次的原谅也如出一辙。
我无法控制地变得麻木，冷眼看着妈妈前脚哭得伤心欲绝，后脚讨好得小心翼翼。
我以为我不会再比今天更加失望了。
但失望的背后，还有绝望。
十一岁那年，我被我爸打到骨折。
无论她说什么，我都执意要去报警。
她哭着跪下求我，她说我要是报警就是在逼着她去死。
一个母亲给女儿下跪。
我被死死钉在了道德的耻辱柱上。
无路可进，无路可退。
她爱我吗？
我已经分不清了。
或许是爱的，但她对爸爸的爱几乎将她掏空。
最后分给我的所剩无几。
家里的破碗数不胜数，因为生活捉襟见肘，妈妈一直把能用的都留着。
她把最好的碗给我爸用，第二好的留给了我，碗边裂口最多的留给了自己。
后来。
破碗越来越多，她自己也分不出个高下好坏。
大家手里拿着一样的破碗。
把生活过得一样稀烂。
爸爸开口要的钱越来越多，每天回来心情越来越差，下手越来越重。
然而过了几天，爸爸却突然容光焕发。
不仅买了只烧鸡回来，还给妈妈买了件新裙子。
妈妈以为是春天来了。
没想到爸爸的话，让她如坠严冬。
爸爸拉着她的手：
「婉柔啊，就我们那个赌场，有个大老板，人家有钱又有本事。他很欣赏你，你穿上这裙子，明晚陪他吃顿饭怎么样？」
妈妈一直长得很好看，是镇上出了名的美女。
她脸上的笑容僵住，怔怔地盯着爸爸的眼睛。
慢慢道：「只是吃饭吗？」
像是在确认什么。
爸爸眼神飘忽，不敢直视。
他说：「婉柔，求求你帮帮我好不好，就这一次，大老板说以后会带我混，我就能让你过上好日子了。」
妈妈坐在那里，颤抖着话都说不出来，像一具被掏空了灵魂的木偶，瞬间老了十岁。
我从未见过她这个样子。
就好像万念俱灰。
爸爸以为她不会答应，转脸对她破口大骂：
「你不是在老子床上叫得挺欢吗？怎么换个人就不行了？
「妈的，你连张大蒋他老婆脚后跟一层皮都不如！」
张大蒋的老婆我知道，住在镇西头。
同学们说她是做鸡的。
做鸡养老公。
妈妈已经泪如雨下，她拽着爸爸的袖子让他别说了。
「我去，我去！」
3
那晚爸爸拉着她说了很多好话，晚上呼噜打得都更香了。
妈妈搂着我睡在隔壁杂物间的小床上。
嘴上不停地说着：
「他以前对我很好的，以后也会好的，是不是？」
我问：
「那现在呢？」
她转头缓缓看向我，眼角一片湿润。
「他以前对我很好的，没有你的时候他对我真的很好，要是没有你，要是没有你会不会……」
我没有说话，只是深深看着她，眼里写满了哀伤。
我原以为这颗心已经不会再痛了。
她猛然清醒，意识到自己说了什么。
抱住我，摇头解释：
「清清，妈妈不是那个意思，妈妈没有那个意思。」
直到我睡着，她都在低声自言自语。
第二天下午，放学回来。
家里一个人都没有。
我推开卧室的门，妈妈穿着崭新的白裙子，闭着眼静静躺在她和爸爸的婚床上，头顶的墙上挂着他们的婚纱照。
鲜血顺着妈妈的手腕一点一点往下滴，快要滴干了。
地上是一摊半干的血迹。
身体也变得僵硬。
妈妈自杀了。
她死在自己给自己编织的梦里。
爸爸的心早就空了，可妈妈总是认为下个春天它就会发芽，最后聚满的期待落空，身和心一起死的反而是她自己。
真正的道歉是回报和补偿，语言上的道歉只是苦肉计，所以爸爸根本不值得被原谅。
但是妈妈从来都听不进去。
这年我十一岁，以后就再没有妈妈了。
从此生活的风雨都向我袭来。
爸爸的怒火也由我一人承担。
再也没有人抱着我入睡，再也没有人会喊我清清。
属于妈妈的馨香不见了，取而代之的是满屋子的烟酒臭味。
妈妈走后，爸爸不但没有伤心，反而怒骂她不知好歹，连个体面的葬礼都没有为她举办。
每一次酗酒后的拳头将我打倒在地，随之站起来的是对他彻骨的恨意。
他打我，我就报警。
我曾天真地以为报警可以解决所有问题。
但是他被关个三五天，出来之后的怒火更甚，下手一次比一次狠。
我被打到吐血，被打到短暂性失明。
无数次头晕目眩间，我一度以为自己会死掉。
可悲的是，没有。
可能是因为，他应该死在我前面。
我恨他，我更恨我自己。
我恨我自己为什么会这么懦弱不敢还手。
我恨我自己为什么看见他就会忍不住浑身发抖。
我恨我自己为什么会怕一个连畜生都不如的东西。
这种恨意支撑着我摇摇欲坠地活下去。
日子过得就像一摊烂泥。
散发着令人厌恶的气息。
因为家里穷，没有妈疼，没有爹管，成绩一般，沉默寡言。
我成了初中里被同学欺负的对象。
他们把我当成口中的谈资，一边孤立我，一边嘲笑我。
语言上的暴力，其实丝毫不逊色于身体暴力。
他们没有动手打我，却一样让我浑身发抖。
课堂上，我回答问题，她们目光鄙夷，说我声音真贱，故意夹起来说话。
下课后，我去卫生间，她们大声讨论，说我姿势奇怪，故意扭着腰走路。
在我背后贴纸条，扔我的作业本，给我起各种外号羞辱。
她们笑我穿得很奇怪。
可她们不知道胸部刚发育时，我自己摸索着经历的害怕、羞耻和无奈。
我没有妈妈教。
不知道这个年纪她们穿的都是少女文胸。
为了省钱，我穿的是妈妈的内衣。
4
校园霸凌，是不分男女的。
教室垃圾桶旁边坐着一个智力低下的男同学。
他家境不好，和我一样是走读生，但是他有个十分疼爱他的奶奶。
每天的衣服干干净净，虽然带着补丁，但闻起来香香的。
他的书包里，每天都有他奶奶给他煮的鸡蛋和饭团。
如果说，他们对我还有所收敛，那对他就是恶意的倾泻和欺凌。
仗着那个男同学单纯，他们把他骗到厕所里，让他喝脏水脏尿；他们一面骂他傻子，一面又抢走傻子仅有的零花钱；他们把全班的值日活动都丢给了他，威胁他只有把活干完才能回家。
他们说，这是朋友之间的善意玩耍。
他信了。
没有人在意他叫什么，大家都称他傻子。
于是傻子每天上学的第一件事，就是把自己的零花钱上供，把这群大爷伺候舒服。
他舍不得浪费，即使鸡蛋和饭团被他们踩烂了，他也会吃干净，然后带着一身脚印回家。
他奶奶年纪大了，只能每天多捡点垃圾卖钱，给孙子多些零花钱，让他过得好点。
为什么我会知道，因为我捡垃圾时碰到过他奶奶。
是一个很和善的老人，眼神慈蔼。
和那个傻子一样。
可是人善被人欺。
我自身难保，能做的只有在他被拖进男厕所时喊一句「校长来了」。
为什么不喊老师来了，因为老师不管。
在他被踩一身脚印时，帮他掸掉身上的灰尘，确保回家不会那么明显。
冬天放学后帮他打扫教室，让他先回家。
因为天黑得早，他奶奶会担心。
他和我不一样，家里没人等我，却有人为他亮着一盏灯。
没有避风港的小孩是不会期待回家的。
久而久之，我发现其实他没那么傻。
他叫安齐，一个很好听的名字。
他分得清谁对他好，谁对他不好。
在我帮他忙时，他会和我说谢谢，然后第二天也给我带一份早饭。
他每天都有一根火腿肠作为零食，以往他都是没进学校就偷偷吃了，后来他会带到学校里偷偷和我分享。
他一半，我一半。
因为他们都笑他脏，所以他把吃的递给我时，眼里闪着小心翼翼。
他说：「我不脏的，这些很干净，你别嫌弃我。」
他说我是他的好朋友，班里唯一的朋友。
他说如果他不听话，他们就要去欺负奶奶。
因为我和他走得近，所以我成了班里的第二个傻子。
从此我不再叫唐河清，我是他们口中频繁出现的唐傻子。
他们说唐傻子和真傻子真配。
他们说两个傻子在早恋。
他们在我的作业本后面写上「傻子的老婆」。
问我什么时候嫁给那个傻子。
他们张狂大笑，犹如一个个从地狱爬出的魔鬼。
少年的善与恶，泾渭分明。
初二下学期，班主任换了，是一个年轻的女教师，姓李。
在她身上我看到了课本上所说的「传道授业、经师为师」。
她很严厉，但也很公正。
她什么都管。
每周都开班会，强调严禁任何形式的校园暴力存在。
和她告状是有用的。
于是，我不用再被开低俗的玩笑，安齐不会再带着一身伤回家。
他很开心，他说为了感谢我帮他告状，明天给我带一整根火腿肠。
我说好，那我明天也给你带个小礼物。
我们都在为迟来的正义欢呼。
安齐喜欢学校南门口卖的气球，特别是懒羊羊造型的。
可是他的零花钱都被抢了，他只能看不能买。
于是，第二天我早早来到学校。
五块钱的气球，我用省下来的钱，给他买了两个。
我等了很久。
那个位置始终是空的。
直到班主任声音哽咽地在教室里通知大家。
「同学们以后过马路一定要小心，今天早上，安齐同学不幸被闯红灯的货车碾压，司机肇事逃逸，他当场不治身亡。」
一瞬间，各种目光投向我。
我呆滞地坐在位置上，大脑僵滞到无法思考。
等回过神，才发现泪水早已打湿了面颊。
明明，明明昨天还好好的啊。
我们还没来得及庆祝。
我们还没有过上几天好日子。
我还没有把他喜欢的气球送给他。
我还没有告诉他，他也是我唯一的好朋友。
怎么，一切就来不及了呢。
他奶奶来学校收拾他的遗物，老太太眼眶红肿，手都在发抖。
我帮她把东西搬上三轮车。
她泣不成声，颤抖着从口袋里掏出两根焐热的火腿肠，放到我手心。
「小齐他说，他说他今天要给他最好的朋友两根火腿肠。从昨晚就开始念叨，让我早上提醒他。
「你是个好孩子，谢谢你照顾小齐这么久。
「他这辈子啊，算是没什么福气，走在我这个死老太婆前面。」
我站在路的这一端，看着蹒跚的背影艰难又缓慢地推着三轮车，身上空荡荡的衣服在风海中飘摇，仿佛下一秒就会倾覆的木舟。
两边的车把处系着懒羊羊气球，在天上摆动。
一晃一晃，像是安齐在跟我告别。
直到最后一丝身影消失在小路转弯的地方。
我眨了眨干涩的眼。
冬日午后，阳光刺得人眼睛生疼。
5
垃圾桶旁边多出来的桌子撤了。
教室看上去满满当当，甚至看不出来少了个学生。
人死了，就像水消失在水中。
一切渐渐恢复平静。
安齐从活在他们口中，到活在我的记忆里。
他的好日子没过多久，
我的好日子也没能过多久。
上了初三，学业紧张，班主任替我向学校申请了免费住宿的名额。
我刚住进去的第二天晚上。
正在教室上晚自习，李老师在讲台上分析数学试卷。
我爸一身酒气闯了进来。
「唐河清那个小贱蹄子在哪？」
看来他又输了钱心里不痛快，想打我撒气。
我握着笔的手紧了紧。
李老师放下试卷，错愕之后，语气冷静。
「这位家长，麻烦您出去，现在正在上课。」
严肃的语气不知道又戳中男人哪里痛处。
他大臂一挥，一股脑将讲台上的东西甩落在地。
手指几乎要戳到老师额头。
「敢叫老子出去？你是个什么东西？
「还真把自己当个人了。」
作势扬起手。
李老师平时再严肃，她也不过二十岁出头。
遇到这种无赖，她怎么会不怕。
整个人胸膛都在剧烈起伏，指尖紧紧抠着讲桌边，由于过度用力甚至泛了白。
这是我最喜欢、最尊敬的李老师啊。
她会借着鼓励的名义，私下偷偷给我送文具。
她会跟主任据理力争，就为了给我分一个贫困生补助名额。
她看到我中午光吃大白菜，会默不作声把自己碗里的鸡腿夹给我。
她会处处关心我在班里的处境，生怕我受了什么不公平的对待。
可是现在，她却因为我在受委屈。
刹那间，不知道哪里来的勇气，我疯了一样冲上去。
一把拽开老师，挡在她身前。
尖叫着让我爸滚，我骂他是畜生。
响亮的耳光，落在了我的脸上。
力道大到我半边脸几乎麻木，嘴角也缓缓渗出血迹。
耳朵一阵接一阵地轰鸣。
脑海中第一个念头：
【还好，还好挡下了。
【只是抽屉里我给老师叠的花，送不出去了。】
今天是教师节。
但我好像，不配当她的学生。
畜生被迟来的保安带走了。
我缓缓抬起头，从四周投过来的目光，说不清道不明。
他们明明什么也没做，我却感觉自己已经被扒光了。
这一巴掌，打碎了老师的威严，也打碎了我的自尊，随之一起被扯下的还有我最后的保护伞。
校长找到老师，说我住校会影响其他同学的安全，建议我还是继续走读。
老师还想开口为我辩解，我却没脸再承受她的付出。
我答应当晚搬出去。
这时候庆幸自己东西少得可怜，都不用老师帮忙，自己一个人就能搬动。
看着外面漆黑的夜。
我知道，从明天开始。
我的好日子就结束了。
施暴者无所顾忌，他们从此将更加肆无忌惮。
而我回家后，也会迎来第一次反抗之后的苦果。
我背着行李站在路口，设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交织，它们都刮着初秋的凉风。
恍惚间，我陷入一种错觉，
我这一生都将会是一段难行的泥泞路。
然而当下的生活还在进行。
于是，在这条苦难的河流里，我划着我的断桨继续出发了。
6
对付暴力最直接的方式，就是以暴制暴。
以其人之道，还治其人之身。
我裹着单被，在桥头吹了一夜的风。
天色渐明时，脑海中闪过一双眼睛。
黑如点漆，冰冷锐利。
半年前，这个小镇搬来了一户外地人。
他们在平安巷的最深处开了一家纹身店。
听说，母子俩，一个是不要命的小混混，一个是不讲理的疯婆子。
我爸一向欺软怕硬。
有次他在外面喝醉了发疯，说巷子里的疯寡妇是小骚批，是个人都可以从门口过。
这话传到了小混混的耳朵里。
那天晚上，人高马大的我爸被人像拖死猪一样，顺地拖回来。
整个人鼻青脸肿，满嘴的血水里掺着两颗碎掉的门牙。
男人身形高大，逆着光看不清脸。
随手把人扔进院子里。
上前，脚掌用力碾过他的指尖，语气阴戾。
「老畜生，以后再敢让我听见你这张嘴对我妈不干不净，舌头就别要了。」
我爸狂点头，不敢发出一点声音。
我躲在门后，透过门缝。
霍然和那双幽深凌厉的眼睛对上，男人意味不明地从喉咙深处溢出一声轻笑。
等回过神，对方已经走了，而我的后背一片冷汗。
祸不及家人，混混还是讲道义的。
晚上，我假装睡着，听我爸在隔壁哀号咒骂了一整夜，心里竟有种隐秘的快感。
小混混下手狠。
我爸三天没下得来床，连打我都没那么有劲了。
后来，我怕惹祸上身，每次都刻意避开那条巷子走。
从没和他有过接触。
能治得了我爸的，除了他我想不到别人。
于是，清晨天亮半边。
我第一次踏进这条小巷。
石板铺就的小路边缘趴着软绿的青苔。
尽头处是一栋两层小楼，斑驳的老墙面被修整过，刷着干净的白漆。
楼前一小棵桂花树打着尖，空气中都是淡淡的香。
我深吸口气，推门。
入眼是客厅，墙上挂着各种各样的手绘。
男人背对门，穿着白色工装背心，手臂肌肉线条紧实。
一只手指尖夹着烟，另一只手在工作台上整理工具。
听见声响，他弹了弹烟灰，继续手下的动作。
语气淡淡：
「现在没到时间，不营业。」
我知道，门口牌子上写着 15:00—24:00。
但我想说，我不是来纹身的。
却发现连把嘴张开都异常艰难，昨晚的伤忘了处理，嘴角粘在了一起。
「你下午再……」
他转过头。
手里的烟都抖了一下。
黑眸定定看着我，好一会儿，低声骂了句「艹」。
还没等我思考为什么。
「儿子，蛋炒饭吃不——哎哟我去，我就说今天起早了，见鬼了见鬼了。」
女人刚露个头，就连忙拿着锅铲冲回厨房，快得只看清一片衣角。
「……」
意识到什么。
眼前递来一面小镜子。
男人抵了抵腮，将烟摁灭，一副不想多说的模样。
我接过。
镜子里，少女面色苍白，披头散发。
眼底一片青黑，偏偏眼睛又大，半边脸肿得老高，嘴角还挂着干涸的血迹。
身上的校服红白相间。
还是大清早出现。
怎么看都有些惊悚。
刚刚没被打，算他脾气好，算我走运。
我尴尬地搓了把嘴角。
他伸手捡起沙发上的皮衣，三两下套身上。
「你下午也不用来，我不给未成年纹身。
「尤其是离家出走的叛逆小孩儿。」
他误会了。
我摇头，从兜里掏出皱巴巴的十块钱。
慢慢放到桌上。
「听说你收保护费，那你……能不能保护我？」
他不轻不重扫了我一眼。
「你看我像黑社会？」
我大着胆子仔细瞧他的模样。
出乎意料的年轻。
眉眼冷峭，长睫浓如鸦翅。
很好看，也很凶。
尤其是面无表情的时候。
不仅像黑社会，还像黑社会老大。
心里这么想，嘴上不知不觉就说了出来。
「……」
「……」
他扭了扭脖子，嗤笑出声。
「胆子倒挺大，谁家小孩儿？」
「就，最西头那家的。」
他想了下。
「？唐世国是你爸？」
「也可以不是。」
「……」
似乎嫌低头跟我说话脖子酸，他转身坐在沙发上。
「那晚你不是也看见了？
「我打了你爸。」他说着拿起桌上的水杯。
「那你要打我吗？」我问。
「你欠打？」他反问。
我果断摇头。
我爸欠，我不欠。
他掀了掀眼皮。
「那不就得了。」
他的意思是不会对我动手。
不知道为什么，我就是相信他说的话。
见话题岔远了，我把桌上的十块钱，又往前推了推。
或许是我对我爸被打这件事太过淡然，抑或对向打我爸的人求助这件事又太过执着。
他诧异道：「不恨我？」
「恨。
「恨你怎么没把他打死。」我想都没想。
对面的人猛地被呛住，咳了好几声。
他捏着杯子。
「不是，你想让我怎么保护你？」
「把我爸打死。」
一半气话，一半真。
他水也不喝了，直接把杯子放桌上。
「人不大，路子倒挺野。」
我心里没底，只好退而求其次。
「那把他打残也行。」
他揉了揉眉心，没好气道：
「这活接不了。」
本来就没抱多大希望。
但是当听到否定答案时，还是会失望。
心慢慢沉了下去，感觉上气不接下气，头也发晕。
视线渐渐模糊。
下一秒，我就向前栽了过去。
隐约落入一个仓促的怀抱。
男人气极反笑。
「妈的，一大早遇上碰瓷的了。」
7
昏昏沉沉。
好像睡了很久。
鼻息间是消毒水的味道。
嘴角凉凉的，似乎不肿了。
右手被温暖的掌心轻轻握着，莫名有几分怜惜的意味。
耳边是男女的低语声。
「死小子，人小孩儿晕倒有一半是你吓的。」声音带着责备。
「我简直比那窦娥还冤。」男人声线懒散。
「冤什么冤？人医生刚刚怎么说的，高烧、情绪过激、长期营养不良加低血糖，前两个你敢说跟你没关系？人都快烧熟了，你搁那东拉西扯的。」原本温柔的女声陡然高了八度。
像是气不过，掌心动了动，女人起身给了男人一重捶。
「嘶。」男人故作痛呼。
随后熟悉的气息靠近，我的右手又被温热稳稳托住。
「你不知道我刚刚给她换病号服，那身上啊，瘦瘦巴巴，全是青紫，没一块好肉。」耳边的声音顿住，有些哽咽，「这小孩儿，受老罪了啊。」
男人散漫的声线收敛，倏然多了几分凌厉。
「妈的，唐世国还真是个彻头彻尾的老畜生，亲闺女都下得了狠手。
「早知道那天真弄死他得了。」
「周海晏！你安稳点行不行？」
似乎是触到了双方的禁区，两人对峙中都没开口。
一时间，病房里安静得过分。
冰凉的药水顺着右手背上的针头，渐渐融入体内。
原来他叫周海晏。
模模糊糊中，我想到一个词：
河清海晏。
「河清海晏，时和岁丰，国泰民安。」
李老师夸过我名字取得好。
周海晏，他的名字也好。
他爸妈一定很爱他吧。
我的名字是我出生那天，我妈让我爸取名，他不耐烦地随手指了指田埂旁的小河，说水挺清的，就叫唐河清。我妈也就这么答应了。
直到遇到了李老师，经过她的解读，我才知道一株野草也能开出花。
耳边的声音慢慢变得朦胧。
药力作用下，我又睡了过去。
再醒过来的时候，已经是下午。
「家长按一会儿，别出血。」
最后一瓶点滴打完了。
护士拔完针，对着身旁站着的男人招呼。
周海晏随手拖过一张凳子坐下，粗粝的手指按压上手背的胶布处。
力道不轻不重。
我伸手往回缩了缩，想说我自己来。
一开口，喉咙干涩带着苦意，嗓子哑得像只失音的鸭子。
他按住我的手，从床头桌端过一个纸杯递给我。
「你可歇歇吧，嗓子被炮轰了一样。」
「……」
无法反驳。
我用左手接过。
抿了口，水温正好，甜滋滋的。
是糖水。
我慢慢眨了眨眼，将糖水在嘴里含了会，才咽下去。
房里就我和他，不知道说什么。
我只好低头有一口没一口喝着。
过了一会儿。
男人见时间差不多了，松开手。
「等下带你去拍个片子，检查耳朵。」
我下意识抬眼摇头。
不用。
我存钱罐里的钱，勉强能付得起输液的费用。
至于检查，那太贵了，我支付不起。
嗓子失音说了半天，两人大眼瞪小眼，迷瞪瞪的。
我这才想起来。
于是用手比画，手语唇语并用，就怕他看不懂。
结果他寻思半天，皱眉：
「不是，你搁这演哑剧呢？哑呜哑呜的，看不懂。」
我急了。
伸出左手食指和拇指交错搓了搓，指了指我自己，摆摆手，再指向他。
这应该够清楚了吧，我说我没有钱给他。
见他恍然大悟，我松了口气。
他：「你说要把你的心送给我？然后又不想送了？」
我一噎。
一口气上不去下不来。
这个理解好离谱哦。
「行了行了，你小子别逗人小孩儿了。」
门被打开，那个熟悉的女声走了进来。
是周海晏的妈妈。
早上匆匆一面，没能看清。
两人的五官其实很像，但是她看起来就很婉约柔和，不像周海晏，凶巴巴的。
她没好气地把周海晏从凳子上挤下去。
逗我的？
我趁机偷偷看向他确认。
男人转开眼，摸了摸鼻梁。
「……」
什么嘛，还真是。
周阿姨把手里的保温桶放到桌子上，打开。
一股米粥的清香瞬间飘荡在整个屋子。
她探了探我的额头，笑道：
「来，刚退烧，喝点清淡的，等好了咱再吃大鱼大肉。」
我看着面前炖得软烂的白粥。
一边咽了咽口水，一边又面带歉意地摇头。
我没什么能回报给他们的。
我拥有的东西太少了。
「一天没吃饭怎么行？乖，听话。」
我低着头抠手不说话。
她叹了口气。
转头，一巴掌就拍向周海晏后背。
声音大到我猛地一震。
「都是你小子，人小孩儿肯定又被你吓的。」
「……」
周海晏神情无语又麻木。
「行行行，是我是我。我身上背的锅，都可以用来炒菜了。」
「她不吃粥，你就吃不了兜着走。」
周阿姨努嘴向我示意。
「清清，我揍他了。」
周海晏啧了声。
端起边上的碗。
拿勺子搅了搅，俯身压近。
锋利的眼睛里带着几分违和的乞求。
「祖宗，吃吧，我俩无冤无仇的，再让我挨两下你心里过意得去？」
「……」
我没忍住笑出声。
接过碗，一口一口吃着。
「慢慢吃，不急。」
可能是粥太烫了。
烫得我眼眶灼热。
泪水从脸颊滑落至嘴角，咸溜溜的，我用力想憋着却怎么也憋不住。
我怎么会不懂他们的用心呢。
我家隔壁就这么哄四岁小孩儿吃饭的。
可我早就不是小孩儿了。
就算是小孩儿的时候，我妈也没这么哄过我吃饭。
我爸讨厌女孩，他不让我上桌吃饭，所以我从来都是夹些菜自己到角落里吃。
肉夹了两块，他的筷子就会打到我手上，说我贪嘴自私。
饭盛得满了，他的巴掌就会落在我脸上，说我好吃懒做。
我每次吃饭都是狼吞虎咽，害怕吃得慢了，下一秒碗就会被我爸摔碎而没得吃。
我妈以前还和邻居夸过我，说我从小吃饭就不用人愁，像小猪一样。
她啊，从来都只看得到自己想看的。
眼泪像断了线的珍珠，簌簌落下。
怕他们发现，我忙低头，就差把脸埋在粥里。
我以前真的不爱哭的。
男人拽着一包抽纸，要给又不敢给。
吞咽了下，声音紧绷。
「妈，这回应该是你粥熬得不行。」
「……」
8
我把粥喝完的时候，眼泪也终于止住了。
「好喝吗？清清。」周阿姨眼神期待又忐忑。
我展开笑容，重重点头。
她舒了口气。
转头又给了周海晏一重捶。
「死小子，老娘做饭什么时候失手过。」
「……」
周海晏捂着胳膊，眼神幽怨。
我忍不住扬了扬嘴角，意识到这样不好，又很快压了下去。
男人视线意味不明扫过。
「……」
周阿姨去卫生间接了盆水。
回来带着热气的毛巾，柔柔擦过我的脸，在双眼处多敷了会。
「哭成这样，怎么还是只漂亮的小花猫呀。」
我抿了抿唇，耳尖红红的。
她说：「等会儿啊，咱们去做个小检查，医生说你右耳有些发炎，就去拍个片子，不疼的。至于费用，那小子害你住院的，他钱多着呢，他能不掏？他这么大人，做错事不承担责任，我都要替他羞愧而亡。」
周海晏在收拾碗筷，头也不抬：「对对对。」
拍片子很快。
医生看着灰白的影像，语气凝重。
「这小孩的右耳先前受过伤，拖得时间太久，耳膜穿孔没有及时得到治疗，现在又多次受到重力击打，伤上加伤。情况复杂，只能说，吃药把目前的炎症减轻。」
「动手术能治愈吗？」周阿姨眉头紧皱。
「手术成功率很低，不建议。」
似乎是谁也没预料到的结果。
从医院出来后，大家一路沉默。
可我不想他们因为我而不开心。
右耳的听力在慢慢下降，这是我很早就发现的事情。
五岁那年，我爸的一巴掌导致我耳膜穿孔。
我妈带要我去医院，在半路钱被我爸抢去赌博。
他说我没那个娇气命倒是有娇气病，芝麻大点事成天往医院跑。
我妈懦弱，她只会抱着我哭，然后让我吃两颗消炎药。
一开始耳朵是疼的，疼到整夜都睡不着。
总觉得里面涨涨的，还会发烫。
我抱住妈妈说我难受，她拍拍我的背，让我赶快闭眼睡，睡着就没事了。
我试了，但没有用，疼痛反而被放大了一样。
我说，妈妈我还是好疼。
她眼神中没了怜惜，反而多了不耐烦和怀疑。
她说，我赚钱不容易，你能不能别这么娇气不懂事。
可我真的没有撒谎，真的好疼好疼啊。
但没人理会我。
所以我只能忍，忍到把指头咬出血，忍到把虎口处咬青紫。
这种方法是有用的，后来真的不疼了。
因为已经疼痛已经成了习惯。
一个又一个漫长难捱的夜晚，一次又一次提醒着我，我是一个没有人心疼的小孩。
可如今这份迟来的心疼竟然在他们身上看见了。
这份认知几乎让我胸口闷得喘不过气。
我长呼几口气，把情绪憋了回去。
脸上挂笑，声音还是有些沙哑。
「其实和正常人没什么区别的啦。而且，一只半的听力真的很酷！」
周阿姨偏过头，眼角一片泅湿。
周海晏从兜里抽出手，捂住我的耳朵，声音低不可闻。
「嗯，确实很酷。」
9
平安巷它太深了，所以站在巷口看和走进去看，是完全不一样的。
我原以为周海晏像他们所说的，是个收保护费的小混混。
所以才会去找他。
可是，真正接触过后，我发现不是那样的。
他是好人，他妈妈也是。
他们都是很好很好的人。
鼓起勇气的孤注一掷就像泄了气的皮球，又瘪了回去。
我身体里流着唐世国的血。
生逃不开，死也脱不了，注定要永远磋磨。
回去的路上，周阿姨紧紧牵着我的手，周海晏拎着医生给我开的药，走在我们后面。
温馨得就好像，我们是一家人。
我多希望这条路没有尽头，可以这么一直走下去。
但我知道，这是不可能的。
等到了小巷，幻想就该结束了，我没有理由再继续待着。
有些说不上来的难过。
我打算把门口的行李拿上，然后回家。
至于回家后，等待我的会是什么，我不知道，只觉得想想呼吸就开始困难。
奇怪的是，我在门口来回找了三遍，也没找到我的包。
「不进来，在门口找魂？」
大概因为我耽误了工作，周海晏一到家就开始画稿。
两条长腿一前一后地撑着凳沿。
我小声道：「找一个包，就那种编织袋。」
他竖起笔往上面指，「在南边向阳那间房，我妈给你收起来了。」
「啊？」
还没等我问个明白。
周阿姨从厨房走了出来。
搂过我的肩，「清清呀，汤刚炖上，我给你在楼上收拾了一间房，走，看看合不合心意。」
听懂什么意思后，我连忙摆手。
「不用的，不用的阿姨，我马上就回家了。」
「回去干吗？找打啊？」
周海晏头也不抬。
「什么时候养好了什么时候再回去，别出门又倒了，我周海晏再被人戳脊梁骨，说我连小孩儿都欺负。」
「……」
周阿姨附和，「对对对，先住两天，养养身体。」
我怔然，天上掉了个大馅饼，把我砸得晕乎乎。
半推半就地，就这么上了楼。
房间整齐精致，有独立的衣柜和写字台，床上还铺着崭新的碎花四件套。
一盆珠圆玉润的小多肉在窗台，悠悠地晒着太阳。
或许是氛围太好。
连沙发上的土黄色编织袋，也被衬得明亮起来。
我呆呆地站在门口。
「还是太单调了些，时间赶，女孩子的房间应该花些心思，你住进来阿姨慢慢装饰。」
不，已经很好了，好到有些不真实。
我从来没有住过这么漂亮的房间，记忆里一直都是那个阴暗不见光的杂物室。
或许我该拒绝的，可是莫名舍不得。
晚饭时，周阿姨把最后一道冬瓜玉米排骨汤端上，放在了餐桌中间。
三菜一汤，每一道菜看起来都很清爽。
不是一锅乱炖。
碗和碟，是成套的，白瓷黑边。
没有裂痕和开口。
我曾在书上看到一段话，大意是民以食为天，一个家庭生活氛围和生活态度如何，从饭桌上就可见的清楚。
如今简简单单，却是我所渴望的却又遥不可及的家。
周阿姨让我不要拘谨，爱吃什么夹什么，当成自己家一样。
我默不作声点头。
偷偷克制着吃饭的速度，尽量放到最慢，可是碗里阿姨给我夹的菜还是吃完了。最近的那道香菇蒸鸡块，离我的筷子只有不到三十公分，我却动也不敢动。
菜吃完了，就不能再夹了，否则就是自私没教养。
是不讨人喜欢的。
这是我爸妈从小教给我的道理。
不喜欢我的人有很多，可我不想周阿姨他们也不喜欢我。
我一下接一下刨着碗里仅剩的白米饭，装作一副很忙的模样。不敢停下来，让他们发现我的窘迫和无礼。心里埋怨着自己，刚刚要是再慢一点就好了。
最后，连碗里最后一粒白米饭也吃光了。
我慢慢把筷子搭在碗边。
周阿姨：「清清，你这就吃饱了吗？咋吃这么少，怎么够。」
我点头，「吃饱了的，阿姨。」
「真饱了？」她一脸担忧。
「真的真的。」
为了增加可信度，我作势打了个饱嗝。
感受到幽深的目光落在身上，我抬头和周海晏对视上。
他黑眸定定。
「你只要住在这里一天，这里就一天是你的家，你不用拘束。」
我没深思他话里的意思，赶忙点头保证自己真的吃饱了。
然后借口去楼上写作业。
身后，两人对视良久，周阿姨先叹了口气。
10
不出意料。
吃五分饱的结果是，半夜被饿醒。
胃疼到反酸。
我用手在肚子上乱揉，身体侧躺蜷缩成一团。
按照以往的经验，捱过这一阵就好了。
我开始发散大脑，岔开注意力。
今天是周六，明天是周天。
国庆节放七天假，下下周一才去上学。
可我不想去学校，我害怕那些人，更不知道该如何面对李老师。
身下的被子柔软舒适。
我伸手抚平表面的褶皱，轻嗅。
上面没有烟酒的臭味，也没有潮湿的霉味，是阳光的味道。
我忍不住勾起嘴角。
今天周阿姨抱了我，她说见到我第一眼就很喜欢我，觉得我哪哪都可爱。
她说，早上她不是故意的，只是胆子小，怕鬼。
她还说我和周家有缘，她以前一直想生个女儿，取名为周河清，一儿一女，寓意海晏河清，万象升平。
只是她没那个福分。
她说这话的时候，语气透露着平静的悲伤。
我不敢追问，因为这是一种雪上加霜。
这世间，本就各有各的隐晦和皎洁。
我不知道是不是老天爷见我可怜，终于肯施舍我几分同情。
如果是，那想我求求他，能不能多同情我一点。
只要一点就好。
让我在这里多待几天。
就当是做一个短暂的美梦。
我在床上又翻了个身，木床板嘎吱响。
这栋小楼有些年头了。
胃难受得我实在睡不着，干脆打开床头的小灯，掏出数学试卷。
动笔没几分钟，房门被轻扣三下。
我打开门。
男人斜倚着门框。
「还不睡？」
「我，我马上就睡。」
他目光直直。
立体的轮廓在光线下半明半暗。
在这样的注视下，我似乎有种被看穿的错觉。
他说：
「我周海晏没养过小孩，但也不至于蠢到把人饿死。」
我的脸唰就红了，感觉火辣辣的。
千方百计的遮掩陡然被拆穿，露出最难堪的那面。
我紧攥着衣角，不知道该怎么找补。
明明以前从没露馅的。
我没有意识到此时我的嘴唇都在颤抖。
我在害怕，害怕他们会因此觉得我虚伪，觉得我不讨人喜欢。
我慢慢垂下眼眸。
好像，我什么也握不住。
下巴被大手捏住，我仰起头，滴滴晶莹顺着眼角滑落，氤湿一片。
干燥的指腹擦过泪痕，男人轻叹。
「怎么又哭了？
「我在楼下蹲你这么久，正常小孩儿早就下去找吃的了，你倒是能忍。
「你跟你爸是没一点像的，一个就怕给人添麻烦，一个就怕不给人添麻烦。
「再说了，保护费我都收了，你还担心什么？」
我吸了吸鼻子，抬眼望他。
可是他昨天明明没要。
像是在向我证明，他从口袋里摸出那张皱巴巴的十块钱，摊在掌心。
等我看清后，他又放回兜里。
拉过我的手，一步步走下楼，停在厨房。
灯亮着。
高压锅里的排骨汤还在保温。
他说：「我妈给你留的。」
我这才意识到，原来我的演技拙劣到这种地步。
可明明十年如一日，我从未被我爸妈拆穿过。
后来我才知道，有些人是用眼看，而有些人用心看。
「厨艺有限，排骨汤面行不行？」
我点头如捣蒜。
他让我坐下等着。
因为没开油烟机，白雾四起，他伸手把窗户推开一道缝。
面好得很快。
汤碗盛的，很多，一看就吃不完。
「能吃完吗？」
我说能。
他又问：
「多了还是少了？」
我说正好。
下一秒，就挨了一个脑瓜崩。
不疼，但很响。
他眯起眼再问：「多了还是少了？」
我捂着脑门老实交代，「多了。」
他这才神色舒缓，把我面前的汤碗移开，换上一只不大不小的粉色挂耳碗。
「以后不够吃要说，吃不完也要说。吃多吃少对胃都不好。」
我点头。
亮澄澄的面条上堆着排骨和玉米。
我小口吃着。
他坐在对面大口吃着那份汤碗盛的。
他问：「好吃吗？」
我说：「好吃。」
他笑：「你倒是挺好养。」
安静的厨房满是食物的馨香，晚风穿过窗户吹了进来，胃和心被一寸寸填满。
11
或许是从来没睡得这么安稳过，第二天我破天荒睡到了七点多。
看到墙上的挂钟时，浑身血液都凝固了。
我妈走后，家里就剩我和我爸。
无论春夏秋冬，我都被强制五点钟起床，把家务做完，再去上学。但凡多睡一会，叫醒我的就会是拳头和谩骂。
我急忙穿好衣服冲下楼。
到了客厅，才反应过来，这不是在我家。
绷紧的神经放松下来。
楼下大门是开着的，有人起床了，但四周静悄悄。
回想了下刚刚出房间时，左边阿姨的房门是关着的，门口的地垫贴着门缝，应该是还没起床。而对面周海晏的房间，门大大咧咧敞着。
那起床的应该是他。
洗漱完，想到昨晚吃完饭，似乎碗还没刷。
我走进厨房，但洗碗池空空如也，干燥得不见一滴水，餐具在柜子里分好类摆着，就连桌面的抹布都被叠得整整齐齐。
又走到阳台看看有没有脏衣服可以洗，结果抬头一看，一家子衣服连同我的都被挂起来晒了。
我不信邪，拿起门口的拖把，结果地面锃亮，比我脸还干净。
整个家，竟毫无用「我」之地。
我：「……」
小混混都这么勤快爱干净的吗？
「起这么早当田螺小孩儿？」
身后突然响起熟悉的声音。
我吓得松开手，拖把歪倒在地。
周海晏穿着运动服，从外面走进来。
他把手里买的早餐放桌上，包子、馒头、豆浆、油条都有。
「喜欢哪样吃哪样。」
又走近，将我脚下的拖把放回原位。
然后按着我在餐桌前坐下。
从各种早餐中，拎出格格不入的那袋拇指大的五彩小馒头。
漫不经心道：「这个不管饱，你就吃着玩。我看小孩儿都喜欢这个。」
五彩小馒头，两块钱十个。
家长们最爱拿这个哄小孩。
我小时候很想要，但我妈嫌不划算，即使每天上班上学路上都会经过，也从来没给我买过。
后来我自己能买得起的时候，又过了那个年龄，觉得没有必要了。
小时候的渴望就在眼前，我伸手拿起一个粉色的。
咬了口。
是想象中的味道，淡淡的甜。
我仰头看他，眼睛笑得弯弯。
「谢谢。」
他愣了下，勾勾唇角。
我拿起最可爱的紫色小馒头，递给他。
「很好吃，你也吃。」
他嗤笑，「我又不是小孩儿。」
「不是小孩儿就不能吃五彩小馒头了吗？
「我也不是小孩儿呀。」
他说：「人小鬼大。」
然后就着我的手，一口吞了下去。
还不够他塞牙缝。
吃完饭，我没事可干。
周海晏换了身衣服扎进工作室画稿了。
他让我去看电视，我摇摇头，表示没兴趣。
他让我去写作业，我摆摆手，表示不太想。
他说，那你去把地拖了。
我说，这个可以有。
他说我八成是发烧发傻了。
「闲不下来就陪我一起工作。」
然后就给我一张画板和笔，让我坐在他边上，一块儿画稿。
他一拿起笔就像变了个人。
投入而又专注，即使是外行，也能看出来他画工很好。
我不行，我天生可能缺点艺术天分。
画半天，画了三个火柴人，其中一个还缺胳膊少腿。
他什么也不说，看着我的画就笑，笑得眼泪都出来了。
拒绝画画，从我做起。
于是第二天，我就老老实实坐他边上写作业了。
我、周阿姨、周海晏，三个人的作息可以说相交但不重合。
我早睡早起，周阿姨早睡晚起，周海晏晚睡早起。
周阿姨有很严重的失眠，所以每天睡前都要吃安眠药，一般上午九点醒来，然后去菜市场买菜，回家做饭。
剩下的时间，她喜欢看书，从《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《悲惨世界》到《活着》。几乎所有的书她都会翻翻。偶尔也会看一些谍战片，但是看来看去就那几部轮流。她的共情能力很强，常常沉浸其中，默默流泪。
看累了她就会坐在门口，盯着那棵桂花树发呆。晚上九点，她会准时回房休息。
周海晏是纹身师，他的工作时间很自由，一楼右半部分是他工作的地方。他早上六点会准时起床，承包所有的家务活，然后出去锻炼身体，七点半左右拎着早饭回来。上午剩下的时间他会不停地画稿，要么就是整理素材。
下午开始到凌晨会有一些客人过来找他纹身。他的技术应该很好，即使五大三粗的壮汉全程发出杀猪的吼叫，但走的时候也会给他竖大拇指，说下次还找他。
当然，不排除晚上加班到很晚，他白天才会多睡会。
我在这个家里就是个闲人，他们说小孩不用干家务活，负责无聊就好。我不喜欢玩电子设备，所以我要么写作业，要么就陪周阿姨一起坐在门口发呆，要么就帮周海晏整理工作台。
我记忆力很好，每个工具摆放的位置和顺序只要看他放一遍，我就会记得。
如果硬要说娱乐的话，那可能是欣赏周海晏的手。
他的手很好看，掌背很大，但形状修长，骨节分明，尤其是工作时戴着黑色丁腈手套，有种天然的吸引力。
每天吃饭时，他都会问我多了还是少了。
一开始，我还是很难张口说实话，会习惯性撒谎，但让我不敢置信的是，他每次都能准确无误地识破，然后赏我一个脑瓜崩。
就这样一点一点击碎了我的伪装。
他说，你爸妈教的道理全都是狗屁，谁听谁是晚上挨饿睡不着还长不高的蠢蛋。
不当蠢蛋后，我才发现吃饱的感觉真好，就连睡眠都好了不少。
其间，我趁着白天回家过一趟，去拿我的存钱罐。
我爸果然不在家。
邻居说我爸最近走大运了，赢了不少钱，最近天天见不着人影。
哦，那我希望他一直赢钱，这样他就一直想不起来还有个用来撒气的女儿。
12
晚上，我躺在床上又睡不着了。
不过这次是开心的。
今天周阿姨让我陪她出去逛街，周海晏要跟着，周阿姨让他哪凉快哪待着去。
然后，她带我去了一家我从没进去过的女性内衣专卖店。
我第一次知道，原来女孩子的内衣可以有那么多种类和颜色，原来青春期的不同阶段要穿不同的内衣，原来内衣空杯是不正常的。
阿姨不厌其烦地带我试了一件又一件，直到挑选出适合我的。
她手把手教我不同内衣怎么正确穿戴，如何反扣肩带。
她说，胸部发育这是正常的生理现象，代表着清清在逐渐成长，抬头挺胸，不要害羞。
她说，如果内衣选得不恰当，很容易造成胸部问题，尤其是副乳。
于是，那天我拥有了人生中真正意义上的第一件和第二件少女内衣，是阿姨送给我的。
可能是她太过细致体贴，以至于店员姐姐感叹，她对女儿真上心。
阿姨没有否认，只是把我搂在怀里。
笑着说：「这么乖的闺女，怎么能不疼？」
周阿姨比妈妈，还要像妈妈。
我把脸埋进柔软的被子里，感觉自己快被幸福眩晕了。
以后，我也是有漂亮又舒适的内衣的小孩啦！
内衣！
诶呀！
意识到什么，我噌地从床上坐起。
新内衣还在楼下沙发上！阿姨说要手洗过才能穿的。
我穿上拖鞋轻手轻脚地下了楼，打算连夜给洗了。
客厅亮着一盏昏黄的小灯，沙发上的男人半个身子匿在阴影里，细白的烟雾缓缓从劲瘦的指尖蔓延开，他却动也不动，宛如被抽离了灵魂，只剩一具躯壳任由其吞噬。
我顿住脚。
他像是有所感知，将烟按灭。
「饿了？」
我摇头，意识到他看不到，又开口说：
「不是，我来拿个小袋子，里面的衣服忘记洗了。」
「你说那两件小背心？我洗完晾起来了。」
嗯？
我一惊。
余光看向阳台，就见它们在衣架上整整齐齐挂着，潮湿湿皱巴巴的，一看就知道是手洗的。
心里划过莫名其妙的异样感。
他这么勤快干嘛，衬得我像个懒鬼诶。
他拍了拍边上的位置，示意我坐下。
语气不解：「不能手洗？」
我托着腮点头又摇头，「倒也不是，你手劲大，我怕你给我搓坏了。」
他：「……
「那我下次小心点。」
彼时在他眼里我只是个没长大的小孩，而我也没有和男性过多的接触经验，他当我是妹妹，我看他是哥哥，我们都没意识到这件事有哪里不对。
快到十二点了，他催我回房间睡觉。
我不肯。
因为从小家庭原因，为了少挨打，我习惯性地看我爸脸色行事，久而久之对人的情绪感知很敏锐。
周海晏他现在很不好。
他近乎于一个绝望的囚徒，在等待着、守望着什么。
让我觉得，此时此刻，我应该在他身旁。
后来，无数次回想起那晚，我都庆幸自己的直觉是对的。
时钟指到十二点。
楼上突然传来开门的声音，阿姨下楼了。
但她好像没注意到我们，直直地穿过客厅，一直走到院子里，停在那棵桂花树下。
我以为是梦游，不敢出声，生怕惊扰了她。
夜色沉沉，风吹过树叶带动枝梢的风铃，清脆的碰壁声被寂寥无限放大，一下又一下。
那道纤细的身影转动，回首举步，踩着铃音起舞，每一个动作都用尽了全力。
仿佛所有的生命和期望在燃烧，而她自己甘做扑火的飞蛾，以极其悲怆的姿态葬身这片火海。
冷风戚戚，万籁俱寂，我和周海晏坐在门口，默默做这场生命之舞的观众。
一舞尽，她身体后仰，像是要交托给另一个人。
然而，伴随过度的希望而来的是极度的失望和绝望。
身后什么也没有，她狼狈地跌倒在地，双手疯狂捶打着地面，泪如雨下。
「为什么，你从不回来看我一次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。
「你不在，他们都欺负我。」
我想上前拦着她，身旁一只大手拉住了我。
声音低哑疲倦：「你去，她就不会醒了。」
苦难以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式渡过苦难的河流，有人沉溺其中长眠不醒，有人背上行囊踽踽独行。
释怀是人一生的必经之路。
那晚，直到阿姨哭到脱力，周海晏才上前把她背回房间。
我拿温热的湿毛巾，仔细擦过阿姨的脸、手，把上面的泪痕和泥灰擦去，但我知道她心上的伤痕我擦不掉。
阿姨睡着后，周海晏又坐回了沙发，我安静守在他旁边。
灯光下，男人仰头看着天花板，眼眶发红。
好一会儿，他问：
「怕不怕？」
我说：「不怕。」
传说，树上挂风铃，风吹铃响，逝去之人会循声归家。
我妈刚走时，我每天晚上都会在门口挂一串风铃。
但是整整两年，我都没有梦见过她一次。
反而是我爸，把风铃摔碎一地，警告我不要搞这些乱七八糟的，害得他心神不宁，每晚做噩梦。
所以怕什么呢？
你所惧怕的，是别人日思夜想都难以见到的。
我不怕，但是我难过。
我难过他们明明自顾不暇，却还是尽力给我温暖。
我难过这个世界总是千疮百孔的同时，却仍有人在缝缝补补。
我难过我们好像被不同的苦难衔在了嘴里，在同一个人世间，跌跌撞撞。
周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他身边，就能沉浸在他难以言说的苦楚与孤独之中，仿佛站在生与死的界限处，但同时又被两者抛弃。
而我却什么也做不了。
13
第二天周阿姨清醒过来，她记得前一晚的事。
面带歉疚地让我不要害怕，她说她不会伤到我的。
她说这话的时候，像极了安齐当年小心翼翼的模样。
我鼻子一酸，可是在我心里安齐不是傻子，周阿姨也不是疯婆子，他们只是在经历旁人理解不了的痛苦。
我说，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我吗？
她一瞬间红了眼眶，然后擦了擦眼角，点头说好。
于是那棵桂花树下的身影从此一大一小，不再形单影只。
只是上帝既没有给我打开绘画天赋的窗，也没有给我推开舞蹈天赋的门。
我怎么也学不会，阿姨手把手不厌其烦地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像样。
她说，当年她就是和周海晏爸爸凭借这支舞认识的，他最喜欢看她跳舞。
因为她喜欢桂花，所以他生前最爱桂花树。
如今死后倒是说不喜欢就不喜欢了。
语气平静。
有着与悲观相对称的乐观，一个在白天释放，而一个被锁在黑夜里。
……
这个小镇发生什么事情，几乎是瞒不住的。
流言蜚语，人言可畏。
于是阿姨去菜市场买菜时，我硬要跟着去。
小镇有两个菜市场，我家在镇西头，去的都是西市场，而周家在镇东头，去的是东市场。
小镇说大不大说小不小，但我几乎没来过东市场。
东市比西市大，人也嘈杂。
入口处是一个中年男人，面前停着一辆单杠自行车，车两边都挂着大布袋，车头处系着掉了漆的喇叭：
「收头发，收长头发，剪长辫子，高价回收，头发可以卖。」
他看见我眼睛一亮，拽着我的胳膊就问：
「小姑娘，头发卖不卖？」
我妈说长头发会吸收营养，所以从小我都是妈妈牌狗啃短发，像个假小子。
可我其实是喜欢长发的，所以我妈去世之后，我就不剪了。
四年下来，个子没长多少，但头发很长，到腰那。
他猝不及防一拉，吓了我一跳。
阿姨下意识挡在我面前。
朝他摆摆手，「我闺女头发不卖。」
然后拉着我就要走。
中年男人急忙拦下，「哎哎哎，高价收！二百行不行？
「三百！三百总行了吧？」
阿姨想也不想，皱眉：「多少我们都不会卖的，好好的小姑娘你别打人主意。」
「已经够高了！你在别处没这个价！」
不知不觉周围聚了一圈人，都在看热闹。
「呦，这不是巷子里的疯寡妇吗？什么时候多了个闺女？」
「她男人死得早，怕不是耐不住寂寞了哈哈哈哈。」
「听说她男人早就不要她了，指不定外面小三小四。」
「边上那丫头看着有点眼熟啊，是不是唐老痞子闺女，她妈想不开自杀的那个？」
「诶你别说，还真是。」
「东西两头最可怜的两个聚一块去喽。」
「三百还嫌少，见好就收吧！贪心不好哦！」
「前个晚啊，我又听见这疯婆子发神经了嘞，你们谁个听见了哦？」
「嘘，别说了你们，小心那个小混混。」
起初是一只狗在叫，后来是两只，再后来是一群狗在叫，但他们根本不知道为什么而叫。
一群好事者像堵密不透风的围墙，他们张牙舞爪，明明素不相识，但污蔑诋毁的话张口就来，三言两语轻易定义了一个人。
周阿姨双唇紧抿，牵着我的手都在发抖。
一瞬间，我的心脏好像被什么揪着，愤怒从胸腔窜到喉咙眼。
说我就算了，为什么还要扯上阿姨。
她已经很痛苦了，为什么还要遭受平白的恶意。
我攥紧了拳头，一个个扫过他们丑恶的嘴脸，挣开阿姨的手冲上去，用尽全力将他们撞开。
「滚啊！滚！都滚！一群杂种！畜生！小瘪三！
「你们会烂嘴烂屁股！你们才是疯子！你们连狗都不如！」
我没骂过人，根本不知道怎么骂，脑海中能搜罗来的词汇都是照搬我爸骂我的话。
但他们嘴里骂得比我还脏。
一想到阿姨之前一个人孤立无援面对他们。
我心里憋着的气就更旺。
人都是这样，软的怕硬的，硬的怕横的，但横的怕不要命的。
我冲向四周，够到谁撕谁，一边尖叫一边骂，他们怎么骂我，我就一个字不差怎么骂回去。
混乱中，我的头发被人扯下一缕，脸也被抓得火辣辣。
阿姨为了护着我，外套被人扯坏了，胳膊也被掐了好几次。
他们骂我是小疯子。
我就疯给他们看。
逮到人就吐口水，唾沫星子乱飞，一时间，大家骂骂咧咧又不敢上前。
脑海中闪过周海晏那晚揍我爸的场景。
动作比脑子更快。
快到我自己都没反应过来，我在模仿。
我对着他们狠狠 tui 了一口，表情凶狠，「再敢对我妈说话不干不净，你们的舌头就别要了，我咬死你们！」
人都是慕强的，而慕强的第一步从模仿开始。
我一路上气势汹汹。
到了巷口，才脚下一软。
这是我第一次和人打架，也是第一次这么大胆。
阿姨眼疾手快接住我。
嘴唇白得像柳叶微微颤抖。
「疼不疼啊，清清，是阿姨没用。」
「这点小伤压根没感觉，我皮厚抗揍。」我站稳，拍拍胸口，「阿姨，以后我保护你！」
她抱着我又哭又笑。
那天回去，周海晏看到我们一身狼狈，脸色骤沉。
问了阿姨她也不讲。
我气不过，一五一十把他们欺负阿姨的事交代清楚。
他听了二话不说，拎着木棍就往外走。
「周海晏你回来！不准动手！」周阿姨厉声道。
他额头青筋暴起，转身怒道：
「每次都这样！
「那我就眼睁睁地看着你们被人欺负吗？」
她缓缓闭上眼，声泪俱下。
「算妈妈求你行不行？你安稳点。」
无声的对峙中，男人最终败下阵。
几乎没有孩子能拒绝妈妈哭着提出的恳求。
我不能，周海晏也不能。
阿姨回房间后，周海晏就坐在门口，定定地看着那棵桂花树，脸上没有任何情绪。
我挨着他坐下。
在他耳边小声道：
「周海晏，君子报仇十年不晚的。欺负阿姨的人我都记在脑子里了！」
怕他不信，我扒着手指头挨个数给他听：「有个四十来岁的妇女，短头发龅牙，长得像大蒜，她先骂的。穿粉衣服长头发单眼皮，手里牵着没葱高的小男孩，她趁机掐了阿姨好多下！还有个五十岁左右地中海大妈，嗓门大到像放炮，她骂得最脏！！」
「还有 ……」
「还有 ……」
「最后，有个长头发塌鼻梁脸画得像唱戏的，是她抓的我，还扯了我头发！」
不知道哪里戳中他笑点，他侧过脸，忍俊不禁。
「没看出来，还是个记仇的。」
他伸出手，轻轻碰了下我的额头，上面赫然是三道指甲的抓痕。
「疼不疼？」
我本来想说不疼，话到嘴边改成实话，「疼，疼死了。还有我头发都被她们薅秃了！」
周海晏伸手揽过我坐在腿上，然后把我的手放到他头顶，「那我让你薅回来。」
手下的触感软软的，我边摸边摇头：
「冤有头债有主，我要薅那个唱戏的。」
他说：「好。」
……
不知道周海晏私底下做了什么，我和阿姨再去市场买菜时，遇到的人都客客气气的，再没敢当面嚼舌根，至于背后有没有，那另当别论。
后来问了才知道，他出去转了两圈，但凡家里有点破事的，都被他抖了出来。
骂别人不守妇道的，自己出了轨，被丈夫捉奸。骂别人没人要的，自己丈夫天天不归家，在外面养到小五小六。骂别人男人出轨的，因为丈夫在外面找鸡，自己反倒得了艾滋病。
他拿着录好的大喇叭，走街串巷，循环播放。
他说，要是这个镇上有一个人不知道这些破事，都是他的失职。
总之，因果报应全轮她们自己身上了，现在个个自顾不暇。
如果要做比喻，我总觉得阿姨就是一棵不高也不壮的树，见证过岁月的留痕，体会过悲欢离合，有着可以包罗万象的从容气度，看起来弱不禁风，实际树根深藏，盘踞交错，风吹不倒。
而周海晏则是被一根结实的树藤束缚住的野狼，他暂时收起了利爪和獠牙，身上的血性日渐被树的温柔敦厚所覆盖，但也只是覆盖，那股隐隐用不完的劲依稀可见。
14
痛苦的日子漫长难熬，而幸福的却眨眼即逝。
越接近开学，我就越惶惶不安。
住在这里是幸福的。
可这个幸福是我偷来的，身体现在好得不能再好。
上学就像一个终结的信号，即将打破这些天临时建立得不算牢固的舒适圈。
我急切地想用些什么去加深自己和这个家之间的羁绊。
思来想去，于是我早上五点就起床，偷偷摸摸把家务给做了。
等到周海晏下楼时，我正好把早饭端上桌。
他看了看四周，又看了看我。
「你把我的活干了，我干什么？」
我指着面前的蛋炒饭，笑眯眯：
「你吃早饭。」
他啧了声，拉开凳子坐下。
刨了两口，咀嚼的速度越来越慢。
他抬头语气试探：「你觉得好吃吗？」
我低头看了眼已经吃了一半的蛋炒饭，不明所以。
「好吃啊。」
我不挑食，在我眼里饭只要是熟的，怎么做都好吃。
对面拿筷子的手抖了抖，问道：「你认真的？」
「真的好吃啊，我还是我们家做饭最好吃的那个。」
我妈做饭一锅乱炖，我爸不会做饭。
可以说，我在我们家是厨艺最好的。
甚至我爸醉酒骂我的时候，什么都骂遍了，也没骂我做饭不好吃。
他倒吸一口凉气，「那你们的味觉应该是一起离家出走了。
「说它好吃吧有点对不起自己，说它不好吃吧又有点伤人的自信心。这么说吧，你这厨艺适合用在饥荒年代。」
「啊？」
他意味深长：「有利于抑制食欲。」
「……」
如果说周海晏的话还算委婉，那阿姨就是单刀直入。
她尝了口，眉头紧皱：
「儿啊，你这蛋炒饭做得不行，下次别做了。」
周海晏不吭声。
我默默插嘴：「其实，也还好吧，我觉得蛮好吃的。」
她：「清清啊，你不用替他找补，这明显色香味全弃权，猪吃了一口都能窜十里地。」
「……」
我摸了摸鼻子。
我爸最喜欢吃我做的蛋炒饭，而且吃了从来不窜，怪不得他连猪都不如。
头一次意识到自己厨艺确实不行。
我只好放弃做饭这条路。
于是，下午陪阿姨第 n 刷某部谍战片。
在她为主角揪心紧张时，我凭借她之前跟我吐槽过的记忆安慰她，「没事，等会有人救他。」
在她看到反派得逞而义愤填膺时，我拍了拍肩膀补刀：「没事，下一集他就死了。」
她：「……」
眼看我再多说一句，阿姨就要抹眼泪了，我连忙转移阵地。
工作室里。
周海晏画稿我递笔，渴了我倒水，累了我捶背。
在我第十次往他杯子里加水时，他一把按住我的手。
「真喝不下了。」
放下水壶，我转头拿起毛巾擦桌面。
「漆面都快擦秃噜皮了。」
他把我抱到一旁的榻榻米上，扯过被子盖在我身上。
拍了拍我的脑袋：
「听话，睡觉。」
……
晚上吃饭时。
阿姨问我是不是明天就要去上学了。
我耷拢着脑袋，点点头。
周海晏问：「要送你去学校吗？」
我强忍着鼻间的酸涩，慢吞吞道：「不……不用，学校很近。」
真到了分别的时刻，我才发现有多舍不得。
可我绞尽脑汁，也想不到一个可以心安理得留下来的理由。
过了好一会儿，阿姨轻声道：
「那清清明天中午想吃什么呢？」
我抽了抽鼻涕，低头扒饭。
母子俩不动声色对视一眼。
周海晏幽幽道：「人小孩儿总不能上个学就不回家了吧？」
阿姨听到叹了口气，
「唉，那就没人愿意陪我这个老婆子跳舞、逛菜场了，可怜哦。」
「哎，人生地不熟的，也不知道去哪里能再找一个又乖又聪明，每次把工具收拾得整整齐齐的小助手，可怜哦。」
听到这，我噌地把左手举过头顶，举得高高的，囫囵咽下嘴里的饭。
「我，我愿意！」
我都愿意做的。
或许是情绪没控制好，鼻孔冒出了个泡泡，我吸了口气，泡泡反而更大了。
周海晏一边强忍笑意，一边拿纸给我擦。
「你就是吃得太少，想得太多，别惦记着走不走，安心住，周家养个小孩儿还是绰绰有余的。」
周阿姨说我从住进来那天，她就没想过再让我走。
我呆呆地听着耳边的每一字每一句。
那天，我被前所未有的善意深深袭击了，四肢百骸都软了下来。
15
有人说，生活的真谛就是：给一个巴掌，再给一个甜枣。
那对我，可能就是给个甜枣，再给个巴掌。
晚上睡觉前，我还在想见到李老师该怎么跟她道歉，再面对她们的校园暴力我该以什么姿态保护自己。
第二天上学时，却得知李老师已经辞职的消息。
听说她已经怀孕两个多月，但是胎象不稳，所以她丈夫强行带她回家养胎了。
新来的班主任是个中年女教师，温柔但没有威慑力。
于是放学后，我被堵在教室里。
她们气势汹汹地将扫帚扔了过来。
沾满污垢的那头，擦过我的脚滚了一圈，小白鞋顿时黑了块。
「扫不完就别回去了，正好陪我们去厕所里玩玩。」
身侧的拳头紧了又松。
这群人游离于成熟和幼稚之间，喜欢从标新立异中寻找存在感和成就感，同时又欺软怕硬。
私下里常常讨论要认谁谁谁做大哥，不久前还说巷子里的那个小混混最厉害也最难搞，去店里让他给她们纹身都没成功。
我拿纸把脚尖的污迹一点点擦干净。
这是阿姨刚给我买的新鞋子。
「喂！和你说话你听见了吗？」
为首的高个子女生脸色不耐烦。
我抬眸，语气镇定：
「听见了，但我不扫。」
她伸手就要过来扇我。
我躲也不躲。
「扇，用力扇。
「周海晏是我哥，你们今天只要不把我打死，明天就等着被他打死吧。」
她闻言动作一顿，下意识和周围人眼神对视，有些犹豫。
这个场景我在心里演练了很多次。
「怎么？不信？
「你们要是不信，要么就跟我回去看看，要么就等明天家长会。
「最好跟我回去，到时候门一关，让你们叫天天不应叫地地不灵。」
我把狗仗人势演了个淋漓尽致，导致她们一时间不敢不信。
直到我大大方方地走出教室、走出学校都没人追上来。
我猛松一口气。
但口头上的话，远不及本人出面的效果。
回去后我就在琢磨，怎么才能让周海晏明天冒充我哥给我开家长会。
晚上，周阿姨休息了，周海晏在给人纹身。
我坐在他旁边献殷勤，撵也撵不走。
热了扇风，冷了盖被，渴了倒水，酸了捏肩，累了捶背。
需要用什么工具，下一秒我就消完毒递到他手边。
时不时再夸一句：审美真好，技术真不错。
来纹身的顾客调侃周海晏，在哪找了个这么贴心的小助理。
他低头打雾，手上动作平稳，一本正经道：「天上掉下来的。」
客人被逗得乐不可支，连痛感都忽略了几分。
打雾时间长，在机器小声的嗡嗡里，我不知不觉趴桌上睡着了。
再醒来是在榻榻米上，此时周海晏的工作正好收尾。
客人走后，他脱下手套，直切主题：
「有什么事说吧。」
「啊？这么明显的吗？」我搓了搓脸。
他没说话，但眼里明晃晃写着「你藏不住事儿」。
我支支吾吾道：「就是，明天有个家长会，你可不可以去参加？」
怕他不答应，末尾我又喊了句「哥哥」。
他一下子来了精神，唏嘘道：
「得，有事就知道喊哥哥了，无事周海晏叫得倒欢。」
我心虚地摸了摸鼻尖。
叫阿姨很顺口，但叫哥哥不知道为什么就感觉怪怪的，尤其是我说话带口音，听起来总觉得和母鸡下蛋时咯咯哒差不多。
我只好硬着头皮又喊了几句哥哥。
他嘴角上扬的弧度肉眼可见，一双漂亮的眼睛含着笑。
「行了，我去。」
我松了口气，忙不迭道：
「哥哥，那你明天穿露点的，能把大花臂露出来。」
到时候加上他那张凶巴巴的脸，更让她们害怕。
他顿了下，紧盯着我。
「是不是在学校被人欺负了？说实话。」
心底轻颤，犹豫之后还是选择承认，又跟他坦白今天借他吓唬人的事。
「看着傻，关键时候人还挺机灵。」
他点头道：「行，这事我知道了，你安心上学。」
见他没生气，我得寸进尺：
「哥哥，那你明天一定要露出大花臂吓死她们。」
他满头雾水，「我哪来的大花臂？」
说来奇怪。
虽然周海晏是纹身师，但他身上一个纹身都没有。
不过没关系，我早有准备。
我双眼发亮，下一秒从兜里掏出五毛钱一沓的纹身贴铺在桌上。
「哥哥，你喜欢青龙还是白虎？」
「……」
16
第二天，其他家长到得差不多了，还没看到周海晏的影子。
我忍不住猜他是不是临时反悔了。
在我第三十次望向窗外时，视线里终于出现熟悉的身影。
男人穿着黑色的皮夹克，脸上戴着副墨镜，脚下踩着马丁靴，跨着修长有力的双腿大步走来，整个人利落不羁，像是港片里的黑道大佬。
他在我旁边坐下后，原本吵闹的教室顿时安静不少。
我拍了拍胸口，小声道：「还以为你不来了。」
他面无表情：「差点，门口保安巴拉半天才放我进来。」
然后他把外套脱了下来，里面是一件纯黑短袖。
露出两条花臂，左青龙，右白虎。
以高个子女生为首的那群人，一直在暗中窥望，纷纷倒吸一口凉气。
效果显著，我偷偷给周海晏竖了个大拇指。
中途休息时，班上有男生盯着周海晏的花臂小声讨论。
「我怎么觉得他这个纹身反光？」
「该不会是假的吧？」
我闻言身体一僵。
身旁的人靠在椅背上，单手挑下墨镜，目露鄙夷。
「某些人懂个屁，一群土鳖，这是目前最新型的纹身技术。」
「……」
「……」
我挺直腰杆，跟着附和：「就是！他们懂个屁！一群土鳖！」
身后一群小男生，面红耳赤，互相责怪。
「我就说不是纹身贴，你非说是。」
「放屁，我第一眼就觉得不是，是你非不信。」
前脚家长们才被老师叫出去，讨论月考成绩。
后脚我的位置上就挤满了人，平时不熟的都凑了过来，似乎忘了以前欺负过我的事。
她们七嘴八舌。
「你哥哥好帅啊！」
我：「他很凶。」
「你哥哥好高！」
我：「他打架很厉害。」
「以前怎么不知道你有个哥哥？」
我：「他混黑帮，整天枪林弹雨，前阵子刚灭了一个黑虎派，这才闲下来。」
「……」
我：「他这个人脾气阴晴不定，最看不惯别人搞小团体、聚众欺凌，一言不合就动手了。」
「……」
叛逆期的初中生，听风就是雨，再加上周海晏足够唬人的外貌，神秘不明的来历，说什么信什么。
被我唬得一愣一愣的，眼神闪烁。
我越吹越上瘾的时候。
周海晏回来了，他单手插兜，站在我身后。
我眼珠子一转，一把按住他的手，惊恐大喊：「哥哥，不要冲动不要冲动，有事好商量，别开枪。」
一窝蜂地，面前的人散了个干净。
他：「……」
威名一炮打响，加上周海晏不知道找她们家长说了什么，再看到我她们都绕着走。
开心得我饭都多吃了一碗。
然而开心早了。
晚上，周海晏指着我 17 分的数学试卷，语气幽幽：
「没看出来，还是个小显眼包。」
我顿时脸爆红。
上个月考数学时，她们一直踹我板凳，让我给答案。一气之下，我干脆就写了五分钟，后面都在发呆。
木秀于林风必摧之。
成绩好，沉默寡言，又无依无靠，只会让我现在的处境更惨，所以我一直让自己保持普通，降低存在感。
周海晏稿子也不画了，端了个小板凳坐我边上，拿起试卷就要教我数学。
我原以为他是开玩笑的，但是越听越震惊，他把复杂的题目讲得通俗易懂，举一反三信手拈来。
我错愕，现在小混混门槛这么高？
或许是我的眼神太明显，他给了我一个脑瓜崩。
「看什么看？以我的学历教你绰绰有余。」
我迷茫道：「可你长得不像是会学习的样子。」
他意味深长：「我看你长得挺像会学习的。」
我：「……」
于是，每天晚上他都会抽时间辅导我数学。
我学习还行，但恰巧所有科目中这门最薄弱。
就没有拒绝。
直到第二次月考，我从年级第五百名上升到年级第三名。
他看到成绩单，笑骂道：「还真挺会学习，逗你哥玩呢是吧？」
我眨着眼睛，双手合十：「没有没有，都是哥哥你教得好！」
17
有些人他们挣脱不了自己的枷锁，却能做别人的解放者。
周阿姨是这样，周海晏也是这样。
他们告诉我，十四岁的我还是个孩子，需要的不是强大而是安全和保护。
于是，我不用再起早贪黑地拎着蛇皮袋到处捡垃圾，我可以像别人一样早上睡到六点半再吃一顿饱饱的早餐，而不是担心吃了上顿没下顿。
于是，我不用再遭受半夜里突如其来的殴打，我可以像别人一样带着晚安睡个好觉，而不是整晚担惊受怕地用桌子抵着杂物间的门。
于是，我不用再用头发挡住脸遮遮掩掩地上学，我可以像别人一样扎着高高的马尾一路哼着歌蹦蹦跳跳，而不是畏畏缩缩害怕不知道什么时候就被拖进厕所。
于是，我不用再期待最后一节课能有一个世纪般漫长，我可以像别人一样早早收拾好书包，就等老师一声令下，立马冲出教室如同期待归林的幼鸟，因为我知道，这次终于有一盏灯为我而亮着。
我从没期盼过自己能优于别人，我只求能做个正常的普通的人。
但他们告诉我，你可以成为一个很优秀的人，你可以去争去抢去努力。
他们说，唐河清你不要怕，只要你回头，身后就是家。
我所缺失的，他们都会一一给我补上。
我从来没有过过生日，也没有听到过一句生日快乐，更不知道自己生日具体是哪天，身份证上的日期是随便报的。妈妈也没有告诉我真正的日期，她说她也记不清了。我只知道自己是 1999 年出生。
那天，阿姨给我包了十四个红包，周海晏带我去了十四家游乐园，他们亲手给我做了一个大大的蛋糕，上面插着十四根蜡烛。
周海晏把第一抹奶油点在我额头，说要把他来年的好运都送给我。
闭眼许愿的那刻，我听到了耳边的第十四遍生日快乐。
他们说，之前的十四年就此翻篇了，从第十五年起是一个新的开始，只要我愿意，以后的任意一天都可以是我的生日。
河清海晏。
老人说，有缘的两个人，名字是可以连起来的。
十四岁的唐河清怕缘分不够深，于是把生日定在了和周海晏同一天：
——六月二十六日。
后来我们年年都一起过生日。
阿姨笑得合不拢嘴，说没想到她人到中年还能儿女双全。
18
上帝经常会让人一无所有，在深陷无望时给她点甜头，又在她沉迷其中时收回。
在我以为一切向好时，我爸带着一身债回来了。
这两个月，他拿着赢来的钱出去挥霍，见识了繁华便更不甘于现状，忘记了曾经输到家里揭不开锅的教训，只记得唯一一次赢到钱的甜头，觉得自己是龙困浅滩，不想着脚踏实地赚钱，反做着靠赌博一夜间飞黄腾达的白日梦。
然而他不知道的是，凝视深渊，深渊也将回以凝视。
没有人能靠赌博暴富，至少我爸不能。
他在本就一无所有的情况下，再次输到倾家荡产，甚至把家里唯一的老房子卖了，也没填上欠的那个窟窿。
借无可借，卖无可卖，赖无可赖，走投无路之下，他想起来自己还有个女儿。
知道我住在周家，他不敢直接上门，就堵在我上下学的路上。
他见到我的第一句话是：
「你现在长本事了，谁的大腿都能抱上，但凡你妈有你这么识相，现在日子不要有多好。」
目光算计地在我身上上下打量：「听说周家那小子和疯婆子都疼你，那你替老子问他们要二十万，就当作是上次我被打的补偿。」
他一靠近，我就忍不住浑身发抖。
我掐着手心，强装镇定：「二十万，你觉得自己配吗？我反正没那个本事。」
他暴怒，甩手就是一耳光，即使我已经做好了准备，还是没能躲掉。
熟悉的右耳，熟悉的嗡嗡声。
他恶狠狠命令我明天就把钱弄给他，不然他就弄死我。
看着他那副穷途末路的模样，我不知怎么就笑出了声。
恐惧的情绪到达顶峰之后触底反弹，怕到一定程度反而不怕了。
一旦弱者跳出恐惧的牢笼，从受害者的视角转为旁观者，就会发现原来施暴者也不过如此，本质上两者是一样的，只不过后者善于用武力去掩饰自己的无能和懦弱。
最坏的结果不过是被打死，可是他并不敢，他只是在借着人对死亡的恐惧而为自己造势。
我平静道：「要钱没有，要命一条，你可以选择现在就弄死我，不用等明天。当然，弄死我之后，你下辈子就在牢里度过吧。」
我爸发现自己惯用的暴力策略被看穿，从而失去原有的作用，于是他开始在精神上打感情牌。
五大三粗的男人，满眼泪花扮可怜，就差给我跪下。
「清清，爸爸刚刚不是故意的，只是一时太生气了。你帮帮爸爸好不好？这个世上只有我们两个相依为命了，你难道舍得眼睁睁看着我被逼到死路吗？你妈妈在天之灵也不会忍心的啊。」
自私自利、贪生怕死、花言巧语、假话连篇、忘恩负义、善于心计等等等等，所有的负面形容小人的词汇都可以用来描述他。
我心里半点触动都没有，「那你直接去陪我妈好了，她一个人多孤单寂寞。」
赌徒是没有底线的。
见我油盐不进、软硬不吃，他开始耍无赖。
他三番五次到学校找我，让我没法好好学习。
他到菜市场门口堵阿姨，污蔑我在周家被虐待。
他甚至到小巷入口赖着，散播谣言来搅黄生意。
可事实上，无论他怎么闹，都不会有人捧着二十万递给他。
因为所有人都知道，赌徒的胃口是填不满的，一旦让他们从中尝到甜头，就会成为对鲜血上瘾的吸血鬼，陷入永无止境的纠缠。
直到我爸再次酒后发疯，嘴里不干不净。
他说我住在周家沾上了疯寡妇的霉运，给他二十万，以后他就当没这个女儿。
他骂周家都是短命鬼，叔叔是、阿姨是、周海晏是，我也是。
他说短命鬼有钱赚没命花，不如把钱都给他。
他说叔叔英年早逝八成是他自己活该，指不定死后在地狱受折磨。
每一字一句，如同裹上盐的刀片，将尚未愈合的伤口一遍又一遍剖开。
阿姨被气到晕厥。
周海晏额头青筋暴起，发狠把他按在地上往死里揍了一顿。
19
所以小付警官找上门时，我下意识以为是他来抓人的。
晚上十一点，阿姨已经休息了，周海晏还在工作室设计稿子。
我仗着第二天是周六，不肯去睡觉，硬赖着陪他。
想到他晚上没吃多少，我打算施展下练了许久的厨艺，给他做个夜宵。
这时，纹身店走进一个年轻男人，长着一张眼熟的娃娃脸。
是镇上新来的警官，付远。
有几次我报警，是他处理的。
他问我，「周海晏现在人在不在家？」
我心里一惊，紧张得很，还以为是因为周海晏打了我爸，所以他要来抓他。
于是我摇头：「他出门还没回来。」
结果话音刚落，周海晏就从我身后走了出来。
迎面撞了个正着。
两人沉默对视，气氛一度怪异非常。
时间过了很久，就在我以为下一秒要打起来的时候，小付警官倏然红了眼。
恶狠狠道：
「周海晏，你他妈让我好找！」
男人稍怔，语气友好却疏离，仿佛只是不熟的普通朋友重逢。
「付远，好久不见。」
对面的人冷笑，下一秒就像被点燃的炮仗，破口大骂：
「我好久不见你大爷的，你摆这副样子给谁看？感情现在当老板了，就不认识以前的兄弟了？」
「我告诉你，你他妈再想甩掉我除非我死！」说着，他的眼泪就像拉开了闸门。
「……」
周海晏揉了揉太阳穴。
无奈又嫌弃地把他推到沙发上坐下，扔给他一包抽纸。
「自己擦去。」
小付警官手一甩，当即把抽纸又扔他怀里。
说话断断续续，但又阴阳怪气：「出门没带钱，我他妈不敢用，毕竟我们又不熟。」
然后从沙发上站起来，「我哪敢坐，我只配站着，毕竟我们又不熟。」
周海晏皱起眉头，厉声道：「付远！」
「到！班长。」
「好好说话。」
「好，好的。」
……
不知不觉中，那股时间带来的距离感逐渐殆尽，萦绕在他们周身的是熟络的默契。
知道小付警官不是来抓周海晏的，我放下心来，把客厅腾给他们，打算去厨房做饭。
「哥哥，番茄牛腩行吗？我最近跟阿姨学的。」
周海晏还没说话，小付警官抹了把脸，急忙道：
「可以可以，妹妹，多做点，我也爱吃。」
下一秒就挨了个胳膊肘。
周海晏侧头瞥他：「是你妹妹吗你就喊？」
后者理直气壮：「你妹妹就是我妹妹，咱俩哪用分那么清。」
直到我进了厨房，还能听到他的叫唤。
「妹妹！记得多放辣！」
厨房紧挨着客厅，晚上周围安静，小付警官又是个大嗓门，两人的谈话声我这个四分之一聋子都听得一清二楚。
「不是，这才多久没见，你从哪弄的妹妹？」
「人叫唐河清，别一口一个妹妹妹妹的。」
「卧槽？唐世国那老畜生的闺女？变化这么大一眼没认出来。几个月前看她还瘦巴巴的，见谁都垮着脸，不爱讲话。」
……
「我知道她爸畜生，没想到这么畜生啊，这纯粹见不得人过得好？二十万他也真敢开口。对这种无赖的赌鬼，除非把他打死，要么就把他关进牢房，不然唐妹妹成年前还有一段日子的罪受。
「打死不可能，进监狱更难。尤其是唐妹妹这种未成年人家暴问题，法律还不是很完善，至少到轻伤二级才能判刑，否则都是轻拿轻放。等真正到了轻伤二级，就是医院跟阎王抢人，早迟了。」
另一个人没说话，只听到打火机点烟的声音。
……
轻伤二级。
原来家暴可以判刑，而不是只一味地拘留。
以前从来没人跟我说过，他们都让我忍忍就算了。
甚至后来报警都成了走流程，连拘留都不拘留了，只是口头教育。
只有新来的小付警官，一次又一次，不厌其烦。
……
我盯着锅底逐渐冒泡的油，拿佐料的手慢慢握紧。
再回神时，锅里已经倒了半袋干辣椒。
随着油温的升高，辣椒的香味被煸炒得淋漓尽致，浓郁到呛得人睁不开眼。
他们连忙冲进来，以为失火了。
结果，三个人在厨房里差点没被呛死。
小付警官惊叫：「卧槽，妹妹实在人，辣得我感觉我的眼睛要被挖掉了。」
周海晏一边拿湿毛巾给我敷眼，一边踹他。
「去开窗，都他妈怪你多事要吃辣。」
「……」
那天以后，小付警官经常晚上过来找哥哥叙旧。
虽然大部分时候是前者在讲，后者在听。
但两个人的关系显然很好。
20
我爸的话，给阿姨带来的伤害很大。
她醒后每天看着桂花树发呆的时间越来越长，我知道她不能再经受过多的刺激了。
哥哥要多养我一个人，负担很重，纹身店是他支撑这个家的经济来源，他的生意不能一而再再而三地被搅黄。
而我爸已经赖上周家了。
可无论掏不掏钱给他，都没法从根本上解决问题，只会这样无止境地耗下去。
我享受着他们给的幸福，却要他们承受我带来的麻烦，世上断没有这样的道理。
农夫与蛇的故事可以在任何人身上上演，但绝对不能是我。
【我国目前还没有一部家庭暴力专门立法，家庭暴力尤其是未成年人家庭暴力问题尚未受到立法重视。但根据《中华人民共和国刑法》第二百三十四条，家暴致人轻伤的，涉嫌故意伤害罪，可处三年以下有期徒刑。】
这是我在学校机房查到的信息。
现在摆在我面前的，似乎只有这条路。
我没想瞒着他们，只是我固执地认为这是属于十四岁的唐河清的甘地运动，以非暴力抵抗的方式，挑战、脱离长达十四年的父权精神下的殖民统治。
所以我故意惹怒唐世国，把自己送上门。
等到周海晏和小付警官赶到的时候，我浑身是血躺在地上，意识模糊，几近昏厥。
再次醒来是在医院。
全身痛到说不出话。
看着满身的绷带，和手腕处的石膏。
我以为我成功了。
然而，生活中如愿以偿的少之又少，事与愿违才是生命的常态。
伤情鉴定报告显示：「患者全身多处软组织挫伤，右手手腕骨折，头皮多处擦伤，额头被酒瓶砸伤缝合五针。」
这仅属于轻微伤，而不是轻伤。
实际执行中，轻伤二级的鉴定标准很高，而我远远没有达到。
小付警官说，我爸被抓起来了，但由于是轻微伤只能追究他的行政责任，而非刑事责任。也就是说他被拘留十天，交五百块罚款，保证以后不再犯，再给我掏点医药费，就什么事也没有了。
是我把一切事情想象得太过美好。
因为我的天真和愚蠢，周海晏第一次对我发了火。
病房里。
从他进门，到居高临下站在床边凝视着我，足足过去有半小时。
这半小时里，他一言不发。
我自知理亏，垂着眼不敢抬起来。
冷不丁地，他开口问道：
「从昨天到现在，你觉得自己做错了吗？」
声音低沉，辨不出情绪。
我想点头，但脑袋上裹着纱布，很疼。
转而轻声道：「错了。」
他问：「错哪了？」
我不说话。
他加重音量，「看着我，错哪了？」
男人眼底是一夜未眠的红血丝，下巴也生出了青匝匝的须茬。
内心的酸涩与歉疚快将我淹没。
「对不起，错在我冲动给你们添麻烦了，害得你们担心，还白花了很多医药费。」
他寒笑一声，眼神冷得像是一把凌迟的刀。
「唐河清，你根本不知道自己错哪了！
「但凡我晚到一步，你现在还能躺在这里吗？你以为自己厉害到了能精准把控人性的地步？你爸疯起来有没有底线你不知道吗？
「你做这个决定前有问过我吗？有考虑到后果吗？」
男人眼底泛红，质问的声音里带着隐隐的颤抖。
一种说不出的情绪，从心底翻滚，汹涌到喉咙处，堵到说不出话。
他顿了顿，平静中带着自嘲：
「还是说，你根本就没有把我当成哥哥，也没有把这里当作家。」
一瞬间。
心像是被人用力扯空了一块，慌张又害怕的情绪如同一把刀，将我割得四分五裂。
眼泪汹涌地滑落，我语无伦次地摇头解释。
「不是这样的，不是这样的。」
我是真的把他们当作家人看待的。
只是他们对我太好了，我不想拖累他们，我也想做点什么。
他盯着我的眼睛，垂在身侧的手指动了动，又落下。
良久。
声音很轻：「下次别这样了。」
然后转身，走出病房。
看着他的背影逐渐消失在拐角处，我终于忍不住哭出声。
各种复杂的情绪交织在一起，委屈的、难过的、无奈的，如潮水向我涌来，它们将我捆住，箍得我全身发痛。
生活没有墙，我却被困在无形的墙里。
对我好的人太少了，我从小生活的环境缺乏温度、缺乏善意。
所以突然有一天，当善意无条件降临时，我渴望又害怕，我不知道该怎么去回报，我天生就不具备坦然接受的能力，我的内心永远藏着自卑和怯懦的种子。
意识到自己是个不折不扣的悲观主义者的这天，我也意识到自己亲手搞砸了一切。
人与人的交往就像迷宫，而我逐渐走进了迷宫深处，才发现这个家里每个人身上都有着难以言说的苦楚，人人都是矛盾的共同体。
有很多事情他们不想说，所以我就算猜出来了，也会当作自己不知道。
他们说阿姨是疯婆子，可是阿姨是我见过最善良最温柔的人。她只是因为爱人的离世，一时间困在悲伤里没走出来。
他们说周海晏是小混混，可是周海晏从来没有无缘无故动手打人，他给别人纹身自己却从来不纹，他很爱干净有强迫症，他成绩很好很聪明。
小付警官喊他班长，他们经常会回忆大学时期。
下意识脑海中闪过许多片段。
在警局时，曾经听他们说小付警官是公大下来的高才生。
所以答案显而易见——周海晏也是公大的学生，如果不是中间出了意外，现在会和小付警官一样，是一名警察。
虽然我不知道其中发生了什么。
但我知道的是，阿姨希望周海晏能够安安稳稳，周海晏希望阿姨能够走出痛苦。
而我爸的存在，是对两者的伤害。
所以我后悔，但我后悔的是自己没考虑周全，没能把我爸成功送进去。
我就是个自大的麻烦精，周海晏生气也是应该的。
我默默吸了吸鼻子，安慰自己。
没关系，不过是恢复原状罢了。
这段时间我已经很幸福了，人要懂得知足。
因为我本来就是一无所有的。
21
我以为周海晏不会回来了。
所以看见他拎着保温桶出现在门口的那瞬间，我睁大了眼睛，生怕这是错觉。
他走近，把保温桶放在床头。
没好气道：
「小孩儿不听话，教育归教育，总不能扔了吧？」
我一瞬不瞬盯着他。
眼泪又不自觉地滑落。
他转头对视，唇动了动，憋半天才道：
「哭哭哭，福气都哭没了。」
语气有多凶，手上给我擦眼泪的动作就有多轻。
我哽声：「对不起哥哥，我下次不会了，你不要生我的气了好不好。」
他出现的那刻，我不得不承认，所有安慰自己的话都是假的，是我在自欺欺人。
我舍不得他，舍不得阿姨，舍不得那个家。
他不说话，拧开保温桶，把里面的鸽子汤倒了出来。
吹冷了之后，端在手上喂我。
不确定他的态度，我一口眼泪拌一口汤吃着。
碗见底了，才听到他开口。
「气什么气，大人不记小人过。」
提着的心放到肚子里，我抑制不住地扬起嘴角。
是失而复得的喜悦。
突然想到什么。
「哥哥，阿姨知道了吗？你不要告诉她好不好，就说我去上学了。」
他轻挑下眉，不咸不淡：
「现在知道害怕了？晚了。
「你猜这汤是谁煲的？」
「……」
有时候，不发火的要比发火的更可怕。
阿姨见到我，没说一句重话，只是心疼得直掉眼泪，怪自己没照顾好我。
她说我那天要是有什么三长两短，她余生都会活在负罪中。
她问我她哪里是不是做得不够好，没给足我安全感，才导致我不够安心。
我愧疚得不知道说什么好。
满身是血倒在地上我没后悔，误会周海晏不要我了我也没后悔，但看到阿姨哭我后悔了。
因为我真真切切在她身上看到了作为一名母亲的自责和担忧，而这种情绪我从没在我妈身上见过。
在医院住了一个星期，回家后，阿姨为了方便照顾我，和我在一张床上挤了一个月。
帮我洗澡，给我梳头，替我擦药，事无巨细。
温柔刀，最为致命。
我再三发誓保证，自己再也不会出现类似行为，阿姨久久悬着的心才放了下来。
……
生活有时候就是峰回路转，柳暗花明又一村。
在我以为拿我爸没办法的时候。
有天晚上，小付警官和哥哥闲聊，提到最近赌场又有种新型的出老千技术，为此家破人亡的不在少数。
电光石火之间，我突然想起那天下午我回家拿存钱罐，看到桌上放着一副扑克牌，旁边还有一副类似于眼镜的东西，但我爸不近视。
于是我问小付警官，这个出老千的技术具体是什么。
他说，出老千的人会自带一副特制的扑克牌，外表看起来和普通的牌没什么区别，但是一旦他们戴上特制的隐形眼镜，牌背后的荧光数字和符号就会一览无余。
和我看到的东西，惊奇地对上了。
而我爸也正是那个时候突然走运赢到一大笔钱。
我把这个发现告诉了哥哥和小付警官。
没过一个星期，我爸在一个外地老板开的赌场上出老千，被当场抓包。而他背后给他提供工具支持的，是当年间接逼死我妈的那个赌场大老板，姓朱。
两个赌场的冲突一触即发，有受害者报了警，朱老板开设的赌场被查出多次利用出老千牟取暴利。
为了全身而退，需要有人顶罪。朱老板把我爸推出来当了替罪羔羊，不知道他私下给我爸许了什么好处，才让他心甘情愿地替他坐牢。
于是，2014 年 1 月 1 日，迎来了最大的好消息。
唐世国因为犯了赌博罪、诈骗罪，情节恶劣，所涉金额较大，被判处有期徒刑四年零九个月。
得知他进狱的消息，一瞬间我如释重负。
终于再也不是空欢喜了。
直到这时候，最后一丝阻隔我融入周家的后顾之忧被彻底消除。我的灵魂潜返他们身边，如同水流归向大海之渊，真真切切地感受着自己的鲜活。
22
请假在家自习了一个半月。
身上大大小小的伤口终于掉了痂，手腕的石膏也拆掉了，只有额头还有一道小小的淡粉色的疤痕，不仔细看看不出来。
阿姨怕我留疤，所以这段时间做的饭要多清淡有多清淡。
淡得我都快失去味觉了。
直到今天下午，我终于被宣布解除忌口！
看着面前满满一盆麻辣小龙虾，鲜香四溢，光是闻着味我就已经开始流口水了。
阿姨海鲜过敏吃不了，哥哥嫌长得丑也不喜欢吃。
所以今天是专门给我做的。
「清清呀，你先吃虾垫垫。你哥哥还没醒，锅里其他菜还没好呢。」
周海晏昨晚临时接了个大单子，破天荒早上十点才睡觉，所以现在都下午了还没醒。
我开心点头。
我这个人向来有耐心，喜欢把最好吃的留到最后。
专门去拿了个空碗，倒了半碗龙虾汤汁，把剥出来的虾尾一个个放碗里，让它们充分入味。到时候用来拌香喷喷的大米饭，用勺子舀着吃，一口肉一口饭，别提有多香啦。
剥了半碗，想先尝尝，我摘下一次性手套。
这时，周海晏顶着一头凌乱的碎发，慢悠悠拉开我对面的凳子坐下。
他手托着下巴，黑漆漆的眼睛低眸看我。
也不说话，看上去还没睡醒，我默默把打招呼的话咽了回去。
不知道是不是我的错觉，总觉得他的视线若有若无地，盯在我手边那碗虾肉上？
肯定是我的错觉。
阿姨说哥哥不喜欢吃来着。
于是我低头拿勺子将汤汁拌匀，舀起一口准备往嘴里塞。
他突然伸手一指，「妹妹，你这吃的什么？」
我顿住，虽然奇怪，但我觉得可能是因为他不喜欢吃，所以不太认识。
「小龙虾，剥了壳的小龙虾。」我补充道。
「噢。你这样拌能好吃吗？」他好奇。
我自信满满，「当然，非常好吃！」
见他的目光灼灼，我试探性地把碗递过去。
「要不哥哥你尝尝？」
「你知道我不是那意思，我一向不喜欢吃这个。」他勉为其难接过，「那我就尝一口吧。」
然后，我眼睁睁看着他舀了巨大一勺，半碗肉下去四分之一。
他囫囵咽下去，皱眉道：「啧，没尝出味。」
然后看着我。
我艰难道：「要不哥哥你再尝一口？」
呼啦，虾尾又下去四分之一。
我心里一紧。
「谢谢妹妹，这个真好吃。」他惊叹，笑着露出整齐的大白牙。
很少见他笑得这么灿烂，一时晃了眼。
鬼迷心窍间，我说：「要不你再吃一口？」
直到，装着虾尾的碗空了。
「……」
「别说，饭还是骗来的香啊。」他慢悠悠放下碗，拖长音，脸上再不见刚刚那副天真客气的模样。
「？？？
「！！！」
我看了看面前的空碗，又看了看他。
嘴一撇，转头向厨房告状：
「妈妈！」
「诶！」
周海晏脸色慌乱，忙伸手过来捂我的嘴，「赔给你，我赔给你双份的。」
下一秒，阿姨拎着锅铲从厨房冲出来。
「怎么啦清清？饭马上就好。」
周海晏疯狂眨眼。
我改口道：「哥哥说他饿了。」
阿姨拿锅铲指着他，没好气道：「催催催，饿死你得了！」
然后转身回了厨房。
他：「……」
我：「……」
后知后觉，自己好像刚刚顺嘴喊错了称呼？
可是大家的反应又太过自然。
我甚至怀疑是我的记忆出现了偏差。
23
半夜睡醒，小腹阵痛，浑身冒冷汗。
明显感觉下体有种异样感，打开灯一看，床单上有一块鲜红的血迹。
我很快反应过来，是月经初潮。
阿姨是个很细心的人，自从上次给我买内衣就能看出来，她知道我因为我妈走得早，和其他同龄女生比起来缺乏对青春期的了解，于是平时有意无意地会给我科普。
她怕我哪天突然来了月经，自己一个人束手无措，早早就手把手教我卫生巾的用法，家里和书包里也一直备着。
但没说来月经会痛到这种地步。
比额头缝针还疼，一阵一阵地，好像肚子里被放了一个绞肉机。
这个点阿姨已经睡了，只有周海晏还在工作。
把床单换下放脏衣篓里，打算缓缓再洗。
换了身衣服，我捂着肚子，慢吞吞地扶墙走下楼。
周海晏看到我的时候，吓了一大跳。
说我脸色苍白得像个鬼。
以为是什么急性肠胃炎，抱着我就打算去医院。
我拽住他，「痛，痛经。」
他脚下一顿。
痛经和牙疼一样，简直是世界上最郁闷、最难受、最无可奈何的事情之一。
于是，两个没有经验的，一个躺在床上打滚，一个手忙脚乱找百度。
他：「上面说生理期不能吃小龙虾。」
我：「……」
他后来把剩下的一盆虾都剥了，我吃了整整两碗虾尾。
怪不得会这么痛！
按照经验帖。
热水喝了，红糖姜水灌了，暖宝宝贴了，折腾半天。
可还是没什么用。
最后，看到有一条评论说可以用男性的手掌搓热之后捂肚子。
走投无路，我可怜巴巴地看着他，「哥哥。」
他无奈叹了口气，把手搓热。
然后揭开被子躺我边上，一只手撑在床头，一只手隔着衣服捂在我的小腹处。
他的体温偏高，热度通过掌心源源不断地暖着小腹，渐渐地似乎是没那么疼了。
过了一会儿，我小声哼哼：
「哥哥，我腰酸。」
他把手换了个位置，不轻不重地揉着腰。
又过了一会儿。
「哥哥，我腿抽筋了。」我欲哭无泪。
「……」
他认命般换另一只手给我捏腿。
身体上没那么难受了，困意逐渐上头，半梦半醒间，冷不丁想到什么。
我拿脑袋推了推他。
「哥哥。」
「哪里又难受了？」
「不是，明天七点记得喊我起来，学校七点半期末一模考试。」
在家待太久，差点忘了明天就要上学了。
一片沉默。
良久，头顶传来无语的声音。
「现在都三点了，你怎么不干脆等考完了再想起来说？」
自知理亏，我往他怀里拱了拱，换了个舒适的位置，假装没听见。
再后来不知不觉就睡着了。
……
惦记着要喊小孩起床上学，周海晏没过六点就醒了。
他到对面房间，把脏衣篓里的床单衣服拿到洗手间，放到冷水里泡了又搓。
怕人早上起来看到尴尬，洗完就先放盆里没晾。
等把家里收拾妥当，早饭做好。
他才去喊人起床。
「七点了，醒醒。
「七点零五了，快起来。
「七点十分了，唐河清！
「你再不起来要歇菜了！」
叫也叫不醒，推也推不醒。
周海晏深吸口气，直接弯腰从腿弯处把床上的人抱起。
然后飞快地给人套上拖鞋，半扶半推着往洗手间去。
其间，自我安慰道：
还好，也不算睡得太死。
起码把牙膏挤好递过去，人就算不睁眼也能下意识接着。
起码拿热毛巾给她擦脸，人就算没睡醒也能下意识喊烫。
……
睡得太沉了，等我脑袋彻底清醒时，发现手上端着牛奶，嘴里咬着面包。
我傻眼了。
周海晏面无表情地指了指墙上的挂钟，「七点十五了，你还有五分钟换衣服收拾。」
七点半考试，走到学校还要十分钟。
我心里猛地一咯噔，三两口把剩下的面包塞嘴里。
转头就往房间冲。
阿姨昨天说今天会大幅度降温，虽然现在在屋里有暖气感受不到有多冷，但我怕出门冻死，一时间毛衣保暖衣什么都往身上扒。
等到冲下楼，正好七点二十。
我拎起书包就要往外跑。
「哥哥再见！我走了。」
话音刚落，被人从后面扼住了命运的咽喉。
就见周海晏换了身衣服，沉声道：
「还能跑？你肚子不疼了？」
说实话，还有点疼。
他像是知道，下一秒就背对着蹲在我面前。
「上来，背你过去。」
在自己走和有人背之间，我半点没带犹豫地选了后者。
出门才发觉外面下雪了，天色灰蒙蒙的，冷风簌簌夹杂羽毛般的雪花，凌空飞扬。
周海晏一路背着我，走得又快又稳。
我撑着伞，静静趴在他后背上，看着眼前空荡的领口，默默把脖子上系着的毛绒围巾给他也绕了一圈。
绕过腿弯的手臂使了力，我被往上推了推。
「哥哥，你是不是累了？」
「累个屁，你才多点重。只是你裹成个球老往下滑，让我很难使上劲。」
「……」
24
痛经来得快，走得也快。
第二天就不疼了，只是小腹涨涨的。
阿姨又跟我说了好多生理期注意事项，比方说要保暖、要忌口、不能碰冷水、不要运动等等。
可能是那天晚上把周海晏折腾狠了，导致我后来来姨妈，他比我还紧张，这个不让吃那个不让碰。
因为初三年级即将面临中考，所以别人都放寒假时，我还要去学校上学，直到春节前两天才解放。
我在周家过的第一个年，也是他们在平安巷过的第一个年。
以后，我们还会有好多年。
……
大年三十早上。
我坐在梳妆台前。
阿姨站在我身后，给我扎小辫子。
直到最后一股头发编好。
她捧着我的脸，左看右看，眼里溢满笑。
「哎呀，我们清清怎么这么可爱！」
我抬头，镜子里的少女扎着两个圆圆的丸子头，一身大红绒边斗篷衬得肤色雪白，乌溜溜的眸子明净清澈，笑起来弯成漂亮的月牙。
再不见自卑怯懦的模样。
原来，我已经变成这样了。
怪不得在学校他们都说我和之前判若两人。
我转身一下子扑进阿姨怀里，脑袋紧紧贴着她柔软的胸口。
就像小时候为数不多几次抱着妈妈那样。
轻轻蹭了蹭，低声说：「谢谢。」
谢谢你们把我捡起来，再一块一块拼好。
温热的手安抚地揉了揉我的头顶，打趣道：「谢谢谁呀？」
语气隐隐藏着期待。
我一怔，眨了眨眼：「妈妈。
「谢谢妈妈。」
「诶！」声音里是藏不住的欣喜，柔软的唇瓣落在我的额头，「妈妈的清清真乖！」
雀跃悄悄爬上心头，甜滋滋的。
见我耳尖都通红，她不逗我了，让我去喊周海晏起床贴对联。
这段时间因为要过年的缘故，每天顾客预约排得很满，熬夜到两三点对周海晏来说都是常事，所以他作息都变了。
敲了敲门，没反应。
我推门走进去。
房间里静悄悄的，灰色的床帘透着光，床上的人闭眼睡得沉稳，只听见微不可察的呼吸声。
我伸手戳了戳他的脸。
「哥哥，妈妈让我喊你起来贴对联。」
没反应。
我凑近，在他耳边小声道：「哥哥，起床贴对联了。」
还是没反应。
床上的人安静地闭着眼，浓密的睫毛像一把小扇子。
我心念一动，默默伸出邪恶之手，拽了拽，还挺牢固。
正犹豫要不要使点劲。
忽然，面前的人猛地睁开眼，眼中有着分明的无语、错愕，唯独没有睡意。
他好气又好笑，「小没良心的，我寻思着看看你怎么喊我，结果就是薅我睫毛？」
我：「……」
大意了。
我战术性乖巧微笑。
「怎么跟个年画娃娃似的。」
他没忍住捏了把我脑袋上的小丸子。
……
周妈妈在厨房煮汤圆，周海晏和我分工配合贴对联。
家里别的地方都贴完了。
他指着手上最后一对春联，一个是懒羊羊造型，还有一个是喜羊羊，它们手里各抱着祝福语，憨态可掬。
嫌弃道：「这副太幼稚了，要不不贴了吧？」
我连忙摇头。
「不幼稚不幼稚，哪里幼稚了。」
他说：「有点累了，不想动。」
不行不行，这是我特意和周妈妈一起去集市上挑的。
我伸手拽着他的胳膊摇了摇，「哥哥，你是全世界最好的哥哥。贴嘛，贴嘛，贴我房间。」
他眼里闪过一丝若有似无的笑意。
「贴贴贴，行了吧。」
窗户两边，一边贴着一个小羊。
喜羊羊是我，懒羊羊是安齐。
我们是最好的朋友。
那就祝我最好的朋友安齐，新年快乐。
……
下午，大家围在桌边包水饺。
周海晏嫌我包的饺子丑，揪了一坨面团给我，让我自己玩去。
周妈妈一手按着擀面杖，一手不断调整面团的角度，这样擀出来的饺皮又薄又圆。
她看着周海晏，状似无意问道：
「你那同学今天怎么没来？回家过年了？」
周海晏手上捻着饺皮，正把拌好的馅往中间放。
随口道：「没回家，在单位。」
「不回家父母不担心啊？」
「他是孤儿院长大的，家里没别人。」
周妈妈没说话。
她垂着眼不知道在想什么，手上擀的速度越来越慢。
好一会儿，说道：
「饺子包多了，你晚上喊那孩子过来吃年夜饭。」
周海晏愣了几秒才反应过来，嗯了声。
他们说的是小付警官。
他几乎每天晚上都会过来，有时候会拎着一袋自己种的菜，有时候是菜市场买的新鲜水果，有时候还会送我他自己在娃娃机抓到的娃娃。
周海晏让他人来就来，别带东西。
他不肯，他说自己虽然从小没爹妈教，但他也知道礼貌的。
奇怪的是，一向温柔好客的周妈妈，对小付警官却很疏离，就差把不想接近写在了脸上。
可她分明一开始见到小付警官的时候，还夸他长得讨人喜欢。后来知道他和周海晏是同学，现在是警察后，态度就冷淡了下来。
小付警官自己也意识到了，但他根本不在乎周妈妈的冷淡，每天还是嬉皮笑脸的，平时不忙的时候就喜欢往店里钻。
他还会帮周妈妈去市场抢最新鲜的菜，会帮忙修剪院子里的桂花树，会在街坊邻居私下嚼周妈妈舌根时，故意穿着警服警告她们造谣违法。
总之，他对周妈妈有种特别的尊重。
25
晚上小付警官来的时候，提了满手的礼品。
周妈妈说：「小付啊，下次来别拎东西了。」
小付警官脸色变了变，就差把惊慌写在脸上。
周妈妈赶忙解释：「我的意思是，都是一家人，不用这么客气。」
他这才长舒一口气，委屈道：「阿姨您说话大喘气，差点儿我就以为今晚吃的不是团圆饭，而是最后一顿晚餐了。」
直接把周妈妈逗笑了。
吃完饭，大家坐在一起看春晚。
周妈妈掏出三个红包，给我们每人都发了一个。
笑道：「年年岁岁，平平安安。」
「谢谢妈，新年快乐。」周海晏习以为常。
「谢谢妈妈，新年快乐！」我第一次收红包，抑制不住地开心。
「谢谢阿姨，新年快乐啊！！」小付警官没料到自己也有红包拿，激动得就差跳起来。
气氛正好，我回房间把早就准备好的礼物拿了出来。
周妈妈是一条围巾和一双手套，她经常坐在门口发呆，现在天冷了，戴上能保暖些。
小付警官是一顶厚实的针织帽，小镇冬天风大，他要出去执勤，得保护好脑袋。
周妈妈左摸摸右捏捏，爱不释手，惊奇地夸我的手真巧。
小付警官则是泪汪汪的，说没想到红包有他的份就算了，礼物竟然也想着他。
全场保持沉默的只有周海晏一个人。
他不死心地盯着我空空的手，发现什么也没有之后。
轻咳了一声。
我假装没听见，转头看电视。
咳嗽声加重。
随后我身边的沙发陷下去一块。
耳边传来温热的呼吸声，「他们都有，我的呢？」
我转头瞪大眼睛，无辜道：「哥哥，你不是说不喜欢这些的吗？」
之前打探过他的口风，他说自己从来不戴围巾什么的，他还说男人与其裹这些，不如多锻炼。
我想了想也是，他好像一直不怕冷，就连冬天他居然都不穿秋裤！
「……」
他僵住，表情也开始变得不自然。
「谁说的？反正我没说。」
随后装作不在乎地看着电视，「行吧，就是把我忘了，忘了就忘了吧，我也不是那么计较的人。」
可他的眼神分明不是这么说的。
周妈妈和小付警官一边看电视，一边视线忍不住地往这边瞧。
我起身，从沙发后面掏出一朵巨型针织向日葵，足足有我一半人高，我织了整整半个月。
周海晏很喜欢向日葵，喜欢到如果有客人过来纹这个图案，他会毫不犹豫给人打六折。
我有样学样道：「诶呀，哥哥该不会连这个也不喜欢吧？」
他转头，瞳孔微微一震。
错愕中是藏不住的惊喜。
意识到什么，突然笑了，「好啊，胆儿肥了，故意逗我呢是吧？」
我敏锐察觉到危险的靠近，默默后退两步。
他站起身，单手撑着沙发靠背，一个翻越，冷不丁就堵在我面前。
我转身就要跑。
他一把捏住我的丸子头，扼住了我命运的咽喉，伸手就挠我痒痒。
我边躲边求救。
「妈妈，妈妈救我！
「小付哥哥，救我！」
他们笑得倒在沙发上，乐不可支，帮不了一点。
欢声笑语中，夹杂着春晚小品的声音：
「我检讨，我太贪玩儿了，打乒乓球害人害己，我拒绝 ……」
……
晚上睡觉前，老是觉得枕头压不平整。
挪开看，是一个红包和一块长命锁。
边上放着张纸条：
「多喜乐，常安宁，无忧亦无惧。」
笔锋凌厉，纸落云烟，字如其人。
……
后来回忆起我这一生中无数个幸福的时刻，每一帧都有他们的身影。
26
过完年后，一切都被按了加速键。
为了迎接中考，学校加大了初三年级的课业量，每天不是在上课就是在考试。
时间安排得紧巴巴的，因为我早上走得早，中午不回来，晚上下了晚自习到家都十点了。一个星期能坐下来和他们好好吃顿饭、聊聊天的，只有在周日下午半天。
当得知全县前五十名可以免学杂费，我更加铆足了劲学。
我的成绩在小镇上算拔尖的，但放眼整个县，优秀的人不计其数，我不敢懈怠。
因为放学晚，周海晏会在校门口接我。回家后，一起吃完周妈妈准备的夜宵，他加班工作，我坐在他边上学习。
有时候学着学着就累到趴在桌子上睡着了，他就会默不作声地把我抱到床上，然后整理好我的文具，方便我第二天背起书包就走。
从寒冬熬到盛夏，书背了一遍又一遍，题刷了一本又一本。
我如愿地以全县第十的成绩考上了县里最好的高中，学校免除了我三年学杂费，承诺如果我高考成绩优秀，还会有额外的奖学金。
周妈妈知道后抱着我夸，说我天生就是周家的人，和周海晏当年一样厉害。
没过几天，从喜悦的氛围中脱离后，我陡然觉察我这半年走得太急太猛了，以至于很多东西一直在变，而我过后才发现。
暑假两个月里，周妈妈生病的频率明显变高了。
以前她只是每个月五号会在树下挂上风铃。现在，只要带五的日期，她都会在树下挂风铃。
她的舞跳得愈发频繁。
和周海晏一起坐在门口默默守着，逐渐成了一种习惯。
只是，周妈妈看书时也哭得越来越狠，晚上睡觉越发依赖安眠药，吃得越来越少提不起食欲，甚至连菜市场都不去逛了，好像对什么都不感兴趣。
大家终于意识到不对，想带她去看医生，她不肯。
周海晏、小付警官和我，我们轮番上阵，拼命恳求，也没见她动摇。
后来有一天，不知道怎么的，周妈妈突然松口了。
医生是小付警官找的。
诊断结果显示——中度抑郁。
我隐隐猜到，是因为叔叔的去世，也就是周海晏的爸爸。
即使在这个家里，几乎没人会提起他，但处处都可见他的影子。
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我做不了什么，也帮不了什么，甚至连基础的感同身受都做不到。
庆幸的是，周妈妈积极配合医生的治疗，渐渐地有所好转。
就这样，我上了高中。
一中强制住校，但两个星期放一次假，可以回家住两天。
学校离家比较远，二十公里的路程，没有直达的车辆，要转两次大巴。
为了方便我上学和接送周妈妈去医院
